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1 JOHDANTO  
  
1.1 Tutkimusasetelma   
  
Sofi Oksasen romaani Kun kyyhkyset katosivat (2012, tästä eteenpäin Kyyhkyset) kuvaa 
Viron historiaa vuosina 1941–1965, jolloin toiseen maailmansotaan liittynyt ja sitä 
seurannut suurvaltapolitiikka johti Virossa ja muissa Itä-Euroopan valtioissa vaihtuviin 
miehitysjaksoihin. Sodan jälkeen aina 1990-luvulle Neuvostoliiton hajoamiseen saakka 
jatkunut neuvostomiehitys Itä-Euroopassa on ajanjakso, jonka jättämiä jälkiä Oksanen on 
toiminnassaan laajasti tutkinut ja kuvannut. Hänen kirjalliselle tuotannolleen on yleisesti 
ottaen ollut tyypillistä kiinnostus yhteiskunnallisten valta-asetelmien tutkimiseen 
lukeneisuutta osoittavalla tavalla. Kyyhkysissä keskitytään kuvaamaan tuota historiallista 
ajanjaksoa Virossa, ja siinä pyydetään myös lukijaa selvittämään, mitä oikein tapahtui. 
Pyyntö käy ilmi lukijan huomatessa, että ymmärtääkseen romaanin kompleksina 
hahmottuvaa kertomusta eri yhteyksineen hänen on esimerkiksi tarkkailtava otsikoiden 
vuosilukuja, kiinnitettävä huomioita pieniinkin vihjeisiin, tarkistettava käsitteitä liitteenä 
olevasta luettelosta ja palattava usein takaisin: toisin sanoen hänen on tutkittava tekstiä 
uudelleen lukien.  
Lukijan rooli on Kyyhkysissä korostunut. Romaania on yleisesti ottaen pidetty 
vaikeatajuisena, joskin sitä on myös kiitelty taidokkuudesta. Esimerkiksi Antti Majander  
(2012) kokee Helsingin Sanomien arviossaan ”Oksasen uutuus on vaikeampi romaani 
kuin Puhdistus” romaanin tekstin hieman keskeneräiseksi, mutta päättää pohdintansa 
myönnytykseen: ”Miten niin lukijoilta ei saisi enää edellyttää mitään?” Kyyhkyset jättää 
kyllä lukijansa hieman ymmälleen. Majander ei ole ainoa, jonka ensireaktiossa on voinut 
kuulla dilemman siitä, mahtaako tekstissä olla jotakin paranneltavaa (Melender 2013; 
Neimala 2012; Lukupiiri 2013). Usein kuitenkin todetaan romaanin jättävän paljon 
lukijan varaan. Kuten Kaisa Kurikka (2012) summaa, lukijaa haastetaan päättelemään ja 
tekemään valintoja. Uskoakseni Kyyhkysten vaikeatajuisuus liittyy tällaiseen lukijan 
vastuuttamiseen, mutta kuvaisin romaanin siinä myös haastavan lukijansa roolia ja 
paikkaa.  
Kyyhkyset on Viro-kvartetin kolmas ja toistaiseksi uusin teos. Sarjan aiemmat, 
esikoisromaani Stalinin lehmät (2003) sekä muun muassa Finlandia-palkittu 
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läpimurtoteos Puhdistus (2008) kuvaavat virolaisia naiskohtaloita kumpikin eri 
näkökulmista. Molemmissa romaaneissa voidaan huomata pyrkimys kuvata eräänlaista 
äänetöntä pahaa oloa ja sen oireita. Romaanit sivuavat tavoillaan traumaattisen 
puhumattomuuden aihetta. Puhdistuksen Ingel on mykkä, Aliide purkittaa ja säilöö ja 
piilottaa mutta ei puhu. Stalinin lehmien Anna osaa suullaan vain syödä ja oksentaa, ei 
puhua, ei varsinkaan virolaisista juuristaan. Kyyhkysissä lähdetään katsomaan tarkemmin 
juuri näitä virolaisia juuria. Romaanissa on kaunokirjallisen maailmansa lomassa mukana 
eetos kiinnittyä historiallisiin tapahtumiin, sijainteihin, teksteihin ja pyrkimyksiin, 
muodostaa historiallinen kertomus. Onko tässä romaanissa aika uskaltaa puhua?   
Romaanin ajassa poukkoileva, katkelmina levittäytyvä narratiivi muistuttaa 
traumakertomuksen hajanaista logiikkaa. Tällainen narratiivi kaikessa sekavuudessaan on 
ikään kuin jo todiste siitä, että kipeää asiaa yritetään pukea kertomukseksi siitä, mitä 
tapahtui. 1  Toisaalta hajanaisuus hämää. Tekstin fragmentaarinen spektri heijastaa 
näkyviin ahdistavia, väkivaltaisia näkymiä, joilla jo itsessään niiden traumaattisen 
luonteen vuoksi voi olla niiden sanoittamista lamauttava vaikutus. Lisäksi romaani kuvaa 
juuri sitä, miten henkilöhahmot vaiennetaan tai vaikenevat kokemastaan ja näkemästään 
yksi kerrallaan. Kyyhkysiä voisi hyvällä syyllä sanoa kuvaukseksi äänen menettämisestä. 
Olen kiinnostunut tutkimaan sitä, kuinka tällainen vaikutelma romaanissa on nähdäkseni 
vain toinen puoli kokonaisuutta. Puuttuva puoli on lukijan vastuulla, mitä tulkitsen lukijan 
mahdollisuutena etsiä menetettyä ääntä. Tämä on romaanissa kokeellisuutta, jota kutsun 
tekstin strategiaksi. Tutkielmassa tarkastelen otsikkoni mukaisesti minua kiinnostavaa 
teemaa Kyyhkysissä: kuinka siinä lähestytään jälkikolonialistisin intressein historiaa ja 
kulttuuria koskevia käsityksiämme. Nimeän pääkysymykseni seuraavasti ja kysyn, miten 
Kyyhkyset rakentaa tekstissään historian dekolonisaatiota?   
  
  
                                                 
1 Dominick La Capra kuvaa teoksensa Writing History, Writing Trauma (2001) myöhemmin painetussa 
esipuheessaan traumakirjallisuuden liittyvän usein sellaisten laajalle vaikuttavien tapahtumien kuten sotien 
tai kansanmurhien kuvaukseen, joihin liittyviä kollektiivisia vaikutuksia historiankirjoituksen on yksistään 
ollut vaikea kuvata muutoin kuin esimerkiksi uhrien määriä dokumentoimalla (La Capra 2014, ix–x). On 
kiinnostavaa, että hän rinnastaa traumasta kirjoittamisen perinteen kirjalliseen postmodernismiin 
nimeämällä sitä vaihtoehtoisesti ”post-Holokaustiksi” (La Capra 2014, 179). Yleisesti ottaen hän kuvaa 
traumakirjallisuutta eräänlaiseksi trauman aikaansaamaksi huudoksi tai ääneksi, joka saa alkunsa siitä (La 
Capra 2014, 182–183, ix. Caruth 1996, 2).  
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1.2 Dekolonisaatio ja historia   
  
Kyyhkyset tutkii sitä, millainen on Neuvostohallinnon propagandatodellisuus ja sen 
välittämät käsitykset virolaisuudesta, Neuvostoliitosta ja läntisestä maailmasta. Sen 
kertomus rakentuu kahden vastakkaisen, historiankirjoitusta koskevan päämäärän 
väliseksi kamppailuksi. Roland Simsonin toiveena on kirjoittaa Viron vapaustaistelun 
historia kertoen virolaisen vastarintaliikkeen pyrkimyksistä taistella miehittäjiä vastaan ja 
toisaalta todistamistaan neuvostojoukkojen tuhotöistä. Hänen serkkunsa Edgar Parts 
puolestaan toimii neuvostohallituksen palkkaamana kirjailijana, tehtävänään kirjoittaa 
Viron sodanjälkeisistä tapahtumista siten, että se näyttäisi Neuvostoliiton läntiselle 
maailmalle positiivisessa ja oikeudenmukaisessa valossa. Tämä viestinnän kaava kuvaa 
tekstin jännitteistä paikkaa historiassa. Se kuvaa niin ikään sitä keskeistä jännitettä, jonka 
varaan romaanin teksti rakentaa kokonaisuutensa. Tämä jännite on Rolandin ja Edgarin 
henkilöhahmojen ja heidän tekstiensä välinen: heidän päämääränsä ovat keskenään 
vastakkaiset, eivätkä ne voi molemmat yhtä aikaisesti toteutua.   
Tekstinä Kyyhkyset tuo monin tavoin esiin historiankirjoituksen keinotekoisuuteen eli 
tekstuaaliseen rakentuneisuuteen osoittavia seikkoja, mikä on ollut leimallinen 
postmodernin historiallisen romaanin piirre. Kyyhkysiä on sanottu romaaniksi 
kirjoittamisesta (Goldsmith 2015) ja luonnehdittu yhdistävän paitsi historiallista ja 
jälkikolonialistista romaania myös historiografista metafiktiota (Witt-Bratström 2014). 
Käsite tulee Linda Hutcheonilta, joka on tarkastellut sitä teoksessaan A Poetics of 
Postmodernism (1988) sekä artikkelissaan ”Historiographic metafiction. The Parody and 
Intertextuality of History” (1989). Hutcheon esittää, että 1980-luvun jälkeen 
historialliseen romaaniin tuli tekstin itsereflektiota tavalla, joka heijasteli niin 
kirjallisuuden postmodernia suuntausta kuin myös historian tieteenalan uusimpia 
saavutuksia, erityisesti Hayden Whiten teoksen Metahistory (1975) oivalluksia. 
Historiografiseen metafiktioon liittyi olennaisena kysymyksenä historian totuuden 
käsitteen vaihtaminen historialliseen totuuteen; kyse oli historioiden tekstuaalisen 
rakentuneisuuden osoittamisesta ja yleisemmin siitä, että käsityksessä tiedon luonteesta 
oli tapahtunut murros.2   
                                                 
2  Aiemmin niin historiankirjoitus kuin realistinen kirjallisuuskin nojasi ns. korrespondenssiin 
tiedonteoriaan, joka tarkoittaa vastaavuutta empiirisen todellisuuden ja kirjallisen sanan välillä. Esim. Alun  
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Postmodernistisissa teorioissa on nähty paljon yhteneväisyyksiä siinä, mitä 
historiankirjoitus ja toisaalta kirjallisuus pohjimmiltaan ovat. Linda Hutcheon katsoo 
teoksessaan Poetics of Postmodernism (1988) molempien ammentavan pyrkimyksestä 
välitettävän kokemuksen aitouteen enemmän kuin objektiiviseen totuuteen. Yhteistä 
molemmille on identifioituminen kielellisiksi konstruktioiksi. Samoin intertekstuaalisuus 
on luonteva osa postmodernistista historiasta kirjoittamista, koska se liittää menneisyyden 
tekstejä osaksi omaa ”kompleksia tekstuaalisuuttaan”. Hutcheon pitää näitä 
historiografisen metafiktion sisäänrakennettuina opetuksina. Se aivan kuin pyytää 
hyväksymään historian ja fiktion itsessään historiallisina termeinä, sillä niin niiden 
määritelmät kuin keskinäinen suhde ovat historiallisesti määräytyneitä ja ajassa 
muuttuvia. Hutcheon huomioi historiografisen metafiktion pitävän erillään ”formaalin 
itse esittävyyden” ja historiallisen kontekstin ja ajattelee sen näin problematisoivan 
historiallisen tiedon mahdollisuutta. (Hutcheon 1988, 105–107, ix. Seamon 1983, 212–
216.) Lainaus kuvaa hyvin sitä postmodernismiin liitettyä ajatusta, että ”on vain totuuksia 
monikossa, ei valhetta eikä ei-totta itsessään, ainoastaan toisten totuuksia”. 
Historiografinen metafiktio allekirjoittaa tämän väitteen; siispä fiktio ja historia ovat 
narratiiveja, jotka erottaa toisistaan ainoastaan niiden kehys. (Hutcheon 1988, 109.)  
 
Kyyhkysissä on niin huomattava painotus historiallisiin tapahtumiin liittyvien tosiasioiden 
sanoittamiseen, että se joiltakin osin tuntuu kriittiseltä suhtautumisessaan tähän 
postmodernin historiallisen romaanin tendenssiin relativisoida historian totuuksia. Kun 
Edgarin kirjoitusprosessia kuvataan tätä postmodernin historiallisen romaanin diskurssia 
mukana kuljettaen, syntyy häiritsevä rinnakkaisuus länsimaisen historiasta kertomisen 
perinteen sekä sen neuvostososialismin propagandahistoriankirjoituksen välille, jolla 
Viron kolonisaatiota oikeutettiin ja toteutettiin. Rinnastuksen taustalla voi kuulla 
ajatuksen, jonka Iivi Anna Masso tuo esiin artikkelissaan ”Hauras ja haavoittuva totuus”.  
Viron ja muiden neuvostovallan alta vapautuneiden valtioiden epäonni on, 
että oppi totuuden suhteellisuudesta on lännessä vahvoilla juuri aikana, 
jolloin nämä kansat vihdoin pystyvät kartoittamaan totuutta 
vuosikymmeniä kestäneen järjestelmällisen ideologisen  
totuudenvääristelyn jälkeen. (Masso 2009, 215–216.)   
  
                                                  
Munslow kuvaa tätä niin, että aiempi historiankirjoitus ikään kuin pyrki vapauttamaan historiassa jo 
valmiina olevan luontaisen tarinan tosinarratiivina. Whiten ja jälkistrukturalismin myötä vahvistui ajatus, 
että tieto luodaan narratiivissa. Historiallinen totuus tarkoittaa myös sitä, että kaikki tieto on relativistista.  
(Munslow 2007, 11–14.)  
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Lukukokemuksena Kyyhkysiin liittyy itselläni ”asennon muutos”, jota tutkielmassani 
kuvaan: siihen liittyvät muutokset maailmankuvassa sekä siinä, millaisena ymmärrän 
oman roolini ja vastuuni lukijana. Nämä molemmat ovat asioita, jotka Hutcheon toisaalla 
näkee historiografisen metafiktion tavoitteina. Vastuuttaessaan lukijaa oman 
historiallisen tietonsa muodostamiseen se on lajina didaktinen. (Hutcheon 1989, 28.)   
Historiasta kertominen Kyyhkysissä on postmodernin historiallisen romaanin tapaan 
menneisyyttä kuvaaviin teksteihin, historiaan jääneisiin dokumentteihin viittaava ja 
lukijaansa aktivoiva. Sen menneisyyttä rakennetaan fiktiivisen tarinan avulla, joka on 
kierrättämänsä kirjallisen aineksen kautta yhteydessä esimerkiksi postmodernistisen 
kirjallisuuden kerronnan perinteeseen. Monet postmodernistiseksi luokitellut romaanit 
ovat käsitelleet samoja historiallisia tapahtumia ja aikoja, joita kohdeteos tutkii ja kuvaa.  
Tavassaan viitata näihin teksteihin se sisällyttää ”historiaansa” paitsi menneisyyden 
tapahtumien kuvausta myös sen tarkastelua, miten näitä tapahtumia on kuvattu. Hutcheon 
kuvaa tällaista asetelmaa postmodernin romaanin vastaukseksi omaan huutoonsa: 
postmoderni tulee jonkin jälkeen, sen vuoksi menneisyys on aina sen kontekstia ja läsnä 
toisten tekstien kaikuna. Postmoderni fiktio ei kuitenkaan voi enää viattomasti avata 
itseään maailmalle historian ”paljastuttua” fiktiivisesti rakentuneeksi3. Näin se päätyy 
palauttamaan tekstin diskurssien maailmaan, jolla on kyllä viittaussuhteensa 
todellisuuteen, mutta se on silti vain diskurssien todellisuus. (Hutcheon 1989, 3–4, vrt. 
Waugh 1984, 3.)   
Teksti on historian kuvauksessaan dynaaminen ja korostetusti itseään reflektoiva 
tavassaan haastaa kuvaamiaan historiallisia diskursseja. Se käyttää keinonaan aktiivisen 
historian rakentamisessa laajasti romaanin metafiktiivisyyteen liittyviä keinoja. Tekstin 
itseensä viittaaminen, itsereflektio eli metafiktio on piirteenä kuulunut 
romaanikirjallisuuteen aina Miguel de Cervantesin Don Quiotesta (El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha 1605 ja 1615, suom. J.A Hollo 1927–1928, runot Yrjö Jylhä) 
saakka. Kuitenkin 1960-luvun postmodernistisessa kirjallisuudessa metafiktiivisyys 
lisääntyi siinä määrin, että voitiin sanoa joidenkin teosten kohdalla kyseessä olevan 
fiktion fiktio. Käsitteenä metafiktio on William H. Gassin, ja sitä ovat tutkineet mm. 
Patricia Waugh teoksessaan The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction (1984) 
sekä Linda Hutcheon tutkimuksessaan Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox 
                                                 
3  Väitteen taustalla voi kuulla Hayden Whiten teoksen Metahistory (1975) osoituksen historian 
narratiivisesta rakentuneisuudesta.   
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(1980). Mika Hallilan väitöskirja Metafiktion käsite. Teoreettinen, kontekstuaalinen ja 
historiallinen tutkimus (2006) tarkastelee niin ikään aihetta kattavasti. Yleisesti ottaen 
voidaan sanoa, että kyseessä on romaanin viittaaminen omiin piirteisiinsä kuten 
rakentumiseen, kieleen tai päämääriin. Hanna Meretoja ja Aino Mäkikalli kuvaavat 
romaanin itserefleksiivisyyden nykykirjallisuudessa jo tasoittuneen sen 
ohjelmallisemmasta vaiheesta ja jääneen kuitenkin osaksi kerronnan perinnettä (Meretoja 
& Mäkikalli 2013, 37).  
Kyyhkyset rakentaa poetiikkaansa näin postmodernistisen romaanin keinojen varaan. 
Romaanina se liittyy kuitenkin postmodernismin jälkeiseen aikaan. Elina Armisen ja 
Markku Lehtimäen toimittama kokoelma Muistikirja ja matkalaukku. Muotoja ja 
merkityksiä 2000-luvun suomalaisessa romaanissa (2019) tarkastelee kotimaista 
nykyromaania myös postmodernismin jälkeisen ajan näkökulmasta. Teoksen 
johdannossa kirjoittajat toteavat monien tutkijoiden päätyneen käyttämään ilmaisua 
metamodernismi sellaisesta suuntauksesta, jossa tiedostetaan modernismin perinne 
arvokkaaksi ja yhtäältä hylätään postmodernismiin liittynyt loputtoman ironinen 
itsetietoisuus sekä pastissinomainen perinteiden kierrätys. He tiivistävät 2000-luvun 
romaanin tehneen ”kriittistä paluuta realismin keinovalikoimaan, historian 
uudelleenkirjoittamiseen ja globaaleihin eettisiin kysymyksiin”. (Arminen & Lehtimäki 
2019, 9.) Nämä ovat juuri niitä asioita, jotka liittyvät myös Kyyhkysiin.  
Mika  Hallila  arvelee  mainittuun  kokoelmaan  kuuluvassa  artikkelissaan 
”Lannistumattoman ihmisyyden aika. Asko Sahlbergin Yö nielee päivät ja 
metamodernismin etiikka” metamodernismia yleistyväksi nimitykseksi puhuttaessa 
postmodernismia seuranneesta kulttuurisesta suuntauksesta. Hallila toteaa 
metamodernismin määrittelyissä usein viitattavan Timotheus Vermeleunin sekä Robin 
van den Akkerin artikkeliin ”Notes on metamodernism” (2010). Näiden tutkijoiden 
mukaan, Hallila tulkitsee, metamodernismille on tyypillistä merkityksen tavoittelu 
kuitenkin niin, että sen saavuttamisen epävarmuus hyväksytään. Usein merkitys jää 
jännitteiseksi tai huojumaan eri vaihtoehtojen välille. Metamodernismin etiikka on 
Hallilalle uusvilpittömyyttä. Hän jopa hieman juhlii sitä, että postmodernismin nihilismin 
jälkeen metamodernismissa on nähtävissä pyrkimys puhua asioista, merkityksistä ja 
totuudesta ”muutenkin kuin ironisoiden”, vaikka nämä ovatkin yhä tiedostetusti 
moniselitteisiä ja monimutkaisia kokonaisuuksia. (Hallila 2019, 155–160, ks. Vermeleun 
& Akker 2010, 5–6.) Postmodernismin murtumakohdalla viittaan tässä tutkielmassa 
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lähtökohtaisesti Kyyhkysten piirteisiin tekstinä, mutta ilmaisu muistuttaa niin ikään 
tarkoituksellisesti tästä ajankohtaisesta kulttuurisesta keskustelusta.   
  
  
1.3 Teksti ja kokeellisuus  
  
Tutkielmassani käyttämäni tekstin käsitteeseen liittyy lähtöoletuksia, jotka liittyvät 
toisaalta narratologiaan ja toisaalta jälkistrukturalismiin. Usein nämä ovat 
kirjallisuudentutkimuksessa itsestään selvä osa tutkimuksen lähtökohtia. Tässä 
tutkielmassa nämä tekstin teoriaan liittyvät perusasiat kuitenkin painottuvat, sillä 
kohdeteksti painottaa kohosteisesti merkityksen muodostumiseen liittyviä asioita. 
Riviensä välissä se kuvaa narratologista perusasetelmaa, jossa tekijä laatii ja lähettää 
viestin vastaanottajalle, joka muodostaa merkityksiä. Jälkistrukturalismiin läheisesti 
liittyvän Roland Barthesin ja kenties myös derridalaiset merkkikäsitykset voi puolestaan 
kuulla eksplisiittisenä kaikuna siinä Kyyhkysissä kuvatussa henkilöasetelmassa, jossa 
Roland Simsonin ja Edgar Partsin identiteetit lopulta yhdistyvät Mark-nimisen henkilön 
avulla. Parts muistuttaa nimeä Barthes, etenkin englannin tapaan lausuttaessa. Mark on 
englanninkielinen merkkiä tarkoittava sana, vaikka jälkistrukturalistit teksteissään 
taitavat käyttää siitä eri muotoa [sign].   
Narratologia ilmentää kirjallisuudentutkimuksen perusaksioomaa, jonka mukaan 
tekstintutkimuksessa kysymys ei ole sen kirjoittajan mielenliikkeiden arvailusta, vaan 
teksti itsessään antaa kaiken lukijalle olennaisen tiedon. Se tutkii tekstin 
kommunikaatiota: kuka kertomuksessa puhuu ja kenelle, ja mikä kertomuksen viesti 
oikeastaan on? Tätä kokonaisuutta kuvaa jokaiselle kirjallisuuden opiskelijalle tuttu 
Boothin-Chatmanin malli (Tammi 1992, 23). Tämän kertovan tekstin mallin avulla 
voidaan hahmottaa kertovan tekstin viestin rakentumista sisäkkäin toistensa kanssa 
asettuvina, ehkä keskenään myös ristiriitaisina, useina erilaisina viesteinä. Boothin-
Chatmanin mallissa viesti ja sen välittäminen asettuvat lineaariselle janalle, joka alkaa 
vasemmalla tekijästä ja päättyy oikealla lukijaan. Näiden välissä on kertomus, jonka 
sisäinen viestintätilanne esitetään sisäistekijän ja sisäislukijan välisenä kommunikaationa. 
Tämä voi olla, ja yleensä onkin, epäsuoraa kommunikointia. Sisäistekijä ja sisäislukija on 
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nimittäin ajateltava abstrakteiksi, tekstin piirteiden perusteella abstrahoitaviksi 
rakenteiksi. Niiden väliseen epäsuoraan kommunikointiin voi liittyä ja sitä tutkimalla voi 
paljastua esimerkiksi kerronnan luotettavuuden taso tai jokin siinä oleva, kantaaottava 
sävy. Sisäistekijän ja -lukijan väliin asettuu kertomuksen kertoja yleisöineen. 
Mahdollisesti tässä voi olla vielä sisäkkäisiä yleisöjä ja kertojia. (Tammi 1992, 23–24.) 
Kyyhkysten repaleista ja monenlaisia viestejä sisältävää narratiivia lukiessa joutuu 
muistuttamaan itseään etenkin siitä, että romaanin teksti on sisäistekijän epäsuoraa 
kommunikointia sisäislukijalle. Romaanin kokonaiskomposition välittämään viestiin 
liittyy tällöin myös romaanin kertovan maailman rakentumisen tarkastelu. Kyyhkysissä 
on monia erilaisia kertojia, eikä sen narratologisen kokonaisuuden hahmottaminen ole 
yksinkertaista. Syytä on kuitenkin huomioida ainakin se, että romaanin kerrottu ja kertova 
maailma on erotettava toisistaan. Tällöin kerrottu maailma on aina alisteinen kertovan 
maailman todellisuudelle. (Tammi 1992, 13.) Esimerkiksi käsite ”tarina” viittaa 
kerrottuun maailmaan, jonka ”kerronta” eli kertova maailma välittää.   
Diskurssin käsite narratologiassa viittaa sen tutkimiseen, kuka tekstissä puhuu. Pekka 
Tammi erottaa tekstistä toisaalta kertojan ja toisaalta henkilön diskurssin, mutta 
huomauttaa kielen viittaavan myös näiden ohi ja takana paljastuviin maailmoihin. 
Voidaan esimerkiksi tutkia, millaisista diskursseista kertomus muodostuu ja mikä on sen 
näkökulma näihin. Kaunokirjallinen teksti on hierarkkinen rakenne, jossa henkilöt, 
kertoja ja teksti ovat alisteisia toisilleen, tässä järjestyksessä. Henkilön diskurssi viittaa 
henkilön puhetapaan tarinassa. Kertojan diskurssi on kertojan puhetta, jolle henkilön puhe 
on alistettu, usein piilevästi. Alisteisuus on esimerkiksi sitä, että kertoja välittää lukijalle 
tietoa, joka ”ylittää henkilöiden havaintokyvyn rajat”. (Tammi 1992, 13–31.)    
Jälkistrukturalismissa tekstin käsite eroaa teoksen käsitteestä. Mikko Keskinen kuvaa 
Roland Barthesin jäsentäneen tätä eroa kuvatessaan teosta aineelliseksi objektiksi, kun 
taas teksti liittyy aineettomaan kieleen. Teksti kantaa mukanaan kielen merkityksiä. Siksi 
se on eräänlainen kielen leikkikenttä tai ylipäätään se on aineeton tila, jossa lukija 
muodostaa merkityksiä. Tämän tekstikäsityksen mukaan oikeastaan lukija vasta tuottaa 
tekstin tai tekstin voi tunnistaa vasta tuottavan lukemisen kautta. (Keskinen 2008, 93–94, 
ks. Barthes 1993b, 160–164.) Jälkistrukturalismiin liittyvät käsitykset merkistä ja 
merkityksistä juontuvat strukturalisti ja kielitieteilijä Ferdinand de Saussuren 
merkkikäsityksestä. Keskinen kuvaa Saussuren jäsentävän kielellisen merkin luonnetta 
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kaksiosaiseksi, merkitystä ja merkitsijästä rakentuvaksi. Merkitty on tässä jaottelussa 
esimerkiksi jokin käsite ja merkitsijä puolestaan se kirjain- tai äännejoukosta muodostuva 
kokonaisuus, joka käsitettä kuvaa. Esimerkiksi sana ”kissa” viittaa tuon eläimen 
käsitteeseen, ei mihinkään ulkomaailmassa olevaan oikeaan kissaan. Saussuren 
merkkikäsityksessä merkitys on lähtökohtaisesti eri asia kuin viittaussuhde. Merkitykseen 
liittyy myös aina sopimuksenvaraisuus. (Keskinen 2008, 105–106, ks. de Saussure 1990, 
66–67.)   
Tomi Kaarto katsoo Derridan merkkiä luonnehtivan ns. kolminkertaisen poissaolon. 
Merkki voidaan ensinnäkin ymmärtää, vaikka sen viittauskohde eli referentti ei ole läsnä. 
Toiseksi merkin on kyettävä toimimaan myös ilman oletettua vastaanottajaa. Ne eivät siis 
tarvitse ”juuri tiettyä lukijaa” toimiakseen. Kolmanneksi merkki kykenee toimimaan 
huolimatta siitä, että sen tuottaja on poissaoleva. Siinä mielessä merkki on Derridalle 
eräänlainen kone. (Kaarto 2008, 166–167, ix. Derrida 1972, 379.) Kaarto jatkaa 
hahmottaen, kuinka merkin kyky toimia tällaisen kolminkertaisen poissaolon voimassa 
ollessa tarkoittaa sitä, että merkki on kontekstistaan riippumaton. Merkki voi siis toimia 
lukemattomissa erilaisissa konteksteissa, ei ainoastaan määrätynlaisessa ja yhdessä. 
(Kaarto 2008, 167, ix. Derrida 1972, 381; Derrida 1993, 55–56.) Näiden merkityksen 
muodostamiseen liittyvien dekonstruktion käsitysten on katsottu olevan joidenkin 
postmodernististen romaanien muodon taustalla (esim. Saariluoma 1992, 11).   
Tässä tutkielmassa ymmärrän tekstin ja luen tekstiä narratologian välinein tutkittavissa 
olevana kommunikaatiotilanteena. Lukijuudessani on jälkiä jälkistrukturalismista 
esimerkiksi siinä, että ymmärrän tekstin laajassa mielessä intertekstuaalisena sekä 
tuottavassa lukemisessa rakentuvana kokonaisuutena. Nämä jälkistrukturalismiin liittyvät 
lähtökohdat liittyvät kuitenkin jollakin tavalla myös romaanin kokeelliseen strategiaan, 
etenkin merkin käsite. Kokeellisuus on romaanin piirteenä 2010-luvun kotimaiseen 
romaniin liitetty käsite esimerkiksi Jussi Ojajärven ja Nina Työlahden toimittaman 
katsauksen Maamme romaani. Esseitä kirjallisuuden vuosikymmenistä (2017) 
hahmottelemassa kaanonissa. Katsaukseen sisältyvässä artikkelissaan ”Kokeellinen 
romaani, kokeileva lukija. Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani” Kaisa Kurikka kuvaa, 
että romaani voi kokeellisuudessaan esimerkiksi luoda tekstiinsä eräänlaisen kirjallisen 
laboratorion, jossa se tutkii jotakin seikkaa. Kurikka luonnehtii kokeellista kirjallisuutta 
vastakulttuuriksi, johon liittyvät niin shokkivaikutukset kuin kokemus sen vaikeudesta.  
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Siihen liittyy usein pyrkimys ”etsiä uusia suuntia ja toimintamuotoja totutun ja 
vakiintuneen tilalle”. (Kurikka 2017, 311–312, 314.)   
Sakari Katajamäki ja Harri Veivo kuvaavat toimittamansa teoksen Kirjallisuuden 
avantgarde ja kokeellisuus (2007) johdannossa avantgardeen kirjallisuudessa liittyvän 
olennaisella tavalla, tekstuaalisten piirteiden lisäksi, sen asettuminen kirjallisuuden 
kentälle. Tällaiset teokset ovat kiinnostuneita ottamaan kantaa kirjallisuuden kentän 
muutospyrkimyksiin ja osallistumaan niihin. Oikeastaan kyse voisi heidän mielestään olla 
modernismin äärimmäisestä muodosta. Kirjallisuuden modernismissa romaanin muodon 
kokeilut olivat yritys kuvata nykyhetken muuttunutta kokemusmaailmaa. Käsitteenä 
kokeellisuus on hieman yleisempi ja neutraalimpi kuin avantgarde. Laajassa mielessä 
kaikki taide on kokeellista. (Katajamäki & Veivo 2007, 12.) Kyyhkysten kokeellisuuteen 
liittyy tapa, jolla se haastaa lukijaansa katsomaan maailmaa tai sijaitsemaan siinä. Teksti 
kiinnittyy itsessään olevaan tekstuaaliseen konstruktioon (so. ”historia”), joka edustaa 
maailmaa tekstin ulkopuolella. Tätä voisi kuvata Kurikan tavoin kokeelliseksi 
kirjalliseksi laboratorioksi, joka pystytetään jonkin asian testaamiseksi tai tutkimiseksi.   
  
  
1.4 Jälkikoloniaalinen kirjallisuudentutkimus  
  
Jälkikolonialismin lähtökohdat ovat siinä siirtomaavaltapolitiikassa ja kolonialismissa, 
joka alkoi jo vuonna 1492 Amerikoiden ”löytymisestä” (Kuortti 2007b, 11). Neil Lazarus 
puolestaan valitsee jälkikolonialistisen kronologiansa rajatapahtumaksi vuoden 1898 
Yhdysvaltain ja Espanjan välisen sodan, joka päättyi Espanjan Tyynenmeren ja Karibian 
siirtomaiden luovuttamiseen Yhdysvalloille. Lazaruksen kronologiassa mielenkiintoista 
on sen listaamien historiallisten tapahtumien yhteyteen sijoittuvat kolonialismiin liittyvät 
avaintekstit. Kronologia pyrkii myös kuvaamaan sitä, miten kauas kolonialismin 
kirjallinen kritiikki ja vastustus, toisin sanoen jälkikolonialistisen ajattelun juuret voidaan 
jäljittää. Vain vuosi Espanjan ja Yhdysvaltojen sodan jälkeen ilmestyi Rudyard Kiplingin 
kuuluisa kolonialistista diskurssia kuvaava, oikeastaan rakentava runo ”Valkoisen miehen 
taakka” (”The White Man’s Burden” 1899, suom. Antero Manninen 1976 kokoelmassa 
Valkoisen miehen taakka). (Lazarus 2004b, xii–xvii.) Käsitteen kolonialismi kanssa 
käytetään usein synonyyminomaisesti myös käsitettä imperialismi. Näiden välillä on 
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kuitenkin hienoinen merkitysero. Kolonialismi viittaa historiallisesti ensin tulevaan 
siirtomaahallintojen asettamiseen ja asettumiseen toisen kulttuurin alueelle hallitsijan 
roolissa. Imperialismi jatkaa kolonialismin perintöä, mutta se liitetään enemmän 
tilanteisiin, joissa kohteena olevalla maalla on ollut poliittisen itsenäisyyden pyrkimyksiä. 
Imperialismiin liittyy niin ikään sotilaallinen invaasio mutta ei yleensä asumaan 
asettumista. (Brennan 2004, 136.) 
 
Viron vuosista 1944–1991 Neuvostohallinnon alaisuudessa esimerkiksi Sofi Oksasen ja 
Imbi Pajun toimittamassa teoksessa Kaiken takana oli pelko. Miten Viro menetti 
historiansa ja kuinka se saadaan takaisin (2009) käytetään sekä nimitystä kolonisaatio 
että imperialismi. Katsauksessa tarkastellaan kriittisesti myös sitä, kuinka Neuvostoliiton 
tai Venäjän yhteydessä näitä käsitteitä ei yleensä ole edes liitetty aiheesta käytävään 
keskusteluun. Esimerkiksi Oksasen artikkeli ”Dekolonisaation ajasta” tuo esiin sitä, miten 
samankaltaisia pohjimmiltaan kuitenkin ovat niin eurooppalaisen imperialismin taustalla 
ollut oppi valkoisen rodun ylemmyydestä kuin tarina, jolla Baltian valloitusta perusteltiin. 
Stalinin propagandan keskeisintä sisältöä oli se vapautuksen tarina, jossa ”Neuvostoliitto 
toi valon ja vapautuksen kulakkien ja fasismin pimeydessä eläneeseen Baltiaan”. 
(Oksanen 2009, 534–536.)   
 
Neil Lazarus (2004d, 19–40) ja Tamara Sivanandan (2004, 41–65) kuvaavat 
eurooppalaisen imperialismin kulta-ajan murtumista avausartikkeleissaan teoksessa The 
Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies (2004). Lazarus toteaa 
itsenäistymisten ja kansallisten vapausliikkeiden liikehdinnän alkaneen vuoden 1945 
jälkeen Afrikassa, Aasiassa ja Karibianmerellä entisissä siirtomaissa. Lazarus hahmottaa 
artikkelissaan ”The global dispensation since 1945” myös niitä poliittisia ja taloudellisia 
maailmanlaajuisia muutoksia ja kehityskulkuja, jotka vaikuttivat siihen, että nämä 
vastaitsenäistyneet valtiot olivat usein suhteellisesti hyvin köyhiä, resurssipulaisia ja 
kehittymättömiä. Hän toteaa, että sodanjälkeinen maailmantalous osoitti kapitalistisen 
lännen voimasuhteiden vaihtuneen, sillä Euroopan poliittinen ja taloudellinen hegemonia 
vaihtui Yhdysvaltojen poliittiseen ja taloudelliseen hegemoniaan: rooliin 
maailmanrauhan ylläpitäjänä ja kapitalismin vakauttamiseen Euroopan maissa. 
Yhdysvallat tuki Euroopan jälleenrakennusta Marshall-avun turvin, ja toisaalta rohkaisi 
kansallisia talouksia vapauttamaan pääomansa avoimelle kilpailulle 
maailmanmarkkinoilla. (Lazarus 2004d, 19–21.) Tamara Sivanandan arvioi artikkelissaan 
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”Anticolonialism, national liberation, and postcolonial nation formation” toisen 
maailmansodan merkityksen perustavanlaatuiseksi siinä prosessissa, jossa näiden maiden 
itsenäistymisen tahto kypsyi siihen pisteeseen, että itsenäisyydestä oltiin valmiita 
taistelemaan. Sodassa eurooppalaiset itse mursivat sen suhteen, joka oli näyttäytynyt länsi 
vs. ei-länsi -suhteena, sotiessaan toisiaan vastaan. Tai kuten Sinavandan huomioi Ngugi 
wa Thiong’on romaanissa Weep Not, Child (1964) hämmästeltävän: ”toistensa 
tappamisen lisäksi he pyysivät myös meidät auttamaan heitä toistensa tappamisessa”. 
(Sivanandan 2004, 45.)  
Joel Kuortti tarkastele teoksen Nykyaika kulttuurintutkimuksessa (2007) artikkelissaan  
”Jälkikoloniaalisen teorian mahdollisuuksista” jälkikolonialismin yhteydessä usein 
käytetyn käsitteen kolmas maailma viittaavan Afrikkaan, Aasiaan ja Etelä-Amerikkaan 
sekä siihen tosiasiaan, että näitä kolmea maanosaa yhdistää kolonialismin eli 
siirtomaavallan aika aina vuoteen 1945 asti. Robert Young on jopa ehdottanut, että 
puhuttaisiin kolmen maanosan teoriasta; trikontinentalismista käsitteen jälkikolonialismi 
sijaan. Ilmaisu dekolonisaatio taas viittaa siihen prosessiin, jossa siirtomaavaltarakenteet 
ovat alkaneet purkautua tai niitä on alettu tietoisesti purkaa. On korostettu, että tämä 
siirtymä on monissa valtioissa ollut väkivaltainenkin prosessi, eikä ole merkinnyt 
yksinkertaista siirtymistä parempaan. Käsite uus- tai neokolonialismi viittaa rakenteisiin, 
joissa entiset siirtomaat ovat edelleen emämaistaan riippuvaisia taloudellisesti, 
kulttuurisesti ja ideologisesti. (Kuortti 2007a, 146–148; Kuortti 2007b, 11–13.) 
Kyyhkysten tarkastelema historiankirjoitus on tällainen siirtomaavaltarakenne. Tämä 
liittyy laajemminkin esillä olleeseen puheenaiheeseen Baltian maiden historian 
uudelleenkirjoituksesta lähivuosina. Esimerkiksi Igor Torbakov (2011) kuvaa 
Ulkopolitiikan artikkelissaan ”Taistelukenttänä menneisyys” Neuvostoliiton tehneen 
politiikkaansa menneisyydellä tavassaan puhua siitä. Neuvostoliitolle toinen 
maailmansota oli, ja se on sitä Venäjälle edelleen, Suuri isänmaallinen sota. Tähän liittyy 
myytti Suuresta voitosta, joka vapautti Baltian fasismista. Ristiriita on ollut siinä, että 
Baltialle tuo voitto tarkoitti miehitystä, joka toi mukanaan fasismin rikoksiin verrattavaa 
terroria ja kansanmurhan. (Torbakov 2011.)  
Kuortti hahmottaa myös jälkikoloniaalisen teorian kehitystä, pääsuuntauksia ja asemaa 
suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa. Hän toteaa sen lähestymistapana yhdeksi 
uusimmista ja ettei se sellaisena vieläkään ole kovin vakiintunut osa 
kirjallisuudentutkimusta. Teorian keskeisimpinä vaikuttajina pidetään juuriltaan 
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intialaisia Gayatri Chakravorty Spivakia ja Homi K. Bhabhaa sekä palestiinalaissyntyistä 
Edward W. Saidia. Kuortti tiivistää heidän ajatustensa keskeisimpiä sisältöjä, vaikka 
myöntääkin tiivistämisen hankalaksi, sillä usein heidän ajatuksensa ovat vaikeatajuisia ja 
polveilevia.   
Spivak on käsitellyt erityisesti ’kolmannen maailman’ alistettujen naisten 
(subaltern) asemaa sekä strategisen essentialismin mahdollisuuksia 
toimijuuden (agency) kannalta, Bhabha puolestaan on tarkastellut 
keskeisesti hybriditeetin sekä kolonialistisen jäljittelyn ja ambivalenssin 
kysymyksiä, ja Edward Said on tutkinut länsimaista hegemonista 
orientalistista tapaa kuvata ja hallita maailmaa. (Kuortti 2007a, 145.)  
  
Teoria on kiinnittänyt siis huomiota samankaltaisiin asioihin kuin vaikkapa marxilainen 
tai feministinen tutkimus esimerkiksi pyrkiessään kriittisesti tutkimaan representaatioihin 
liittyviä valta-asetelmia. Se on tutkinut kulttuurien välistä vuorovaikutusta sekä mukaan 
tulevaa vallan ulottuvuutta silloin, kun representoidaan toista kulttuuria. On nähty 
voimavarana ja kriittisesti huomionarvoisena seikkana, että kulttuuri ja kirjallisuus usein 
syntyy ja kehittyy kahden erilaisen kohtaamisesta ja sen kautta käynnistyvästä oman 
identiteetin pohdinnasta. Kuten Jopi Nyman (2011, 219–220) sanallistaa teoksen Paluu 
maailmaan. Kirjallisten tekstien sosiologiaa artikkelissaan ”Kulttuurinen identiteetti ja 
vuorovaikutus”, kulttuuri on identiteettiä koskevien neuvottelujen paikka ja tulos.   
Kyyhkyset heijastelee monin tavoin jälkikolonialismille tärkeitä kysymyksiä, vaikka 
Viron dekolonisaatio on mainittavan erityispiirteistä siihen kontekstiin verraten, josta 
teoriaa on lähtökohtaisesti kehitetty. Itä-Euroopan dekolonisaatiosta ei, kuten aiemmin 
viittasin Oksasenkin (2009, 536) todenneen, jälkikolonialistisissa teoriakatsauksissa usein 
ole kirjoitettu4, joskus asia tosin mainitaan lyhyesti (esim. Lazarus 2004d, 39; Brennan 
2004, 127; Bhabha 1990, 220). Ilmiö on suomalaisen kontekstin ja kohdeteokseni 
kannalta kiinnostava ja kuvaava. Kyyhkyset asettaa itsensä juuri tähän aukkoon, jossa voi 
kuulla vaikenemisen ja vaientamisen ääniä. Ajattelen, että juuri tässä vaikenemisen ja 
vaientamisen historiallisessa sijainnissa Kyyhkyset sijoittaa myös lukijansa 
osallistavuudellaan – mihin? Tämä on oikeastaan yksi kiinnostavimpia kysymyksiä, joita 
käyn tarkastelemaan.  
                                                 
4 Esimerkiksi Neil Lazaruksen (2004b, xvii) aiemmin kuvaamani kronologia ulottuu aina vuoteen 2003, 
mutta se ei ole huomioinut Itä-Euroopan miehityksiä ja itsenäistymisiä kolonialismin historiaan kuuluviksi.   
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Tässä pro gradu -tutkielmassa pääkysymykseni on, miten romaaniin Kun kyyhkyset 
katosivat rakentuu historian dekolonisaatio. Käsitteenä historia kuvaa sitä tekstin 
sidosta maailmaan, globaaleihin valta-asetelmiin ja kirjallisiin teksteihin, joka 
Kyyhkysissä eksplikoituu. Jälkikolonialistinen tutkimus on kiinnostunut historiasta siinä 
mielessä, miten se vaikuttaa tämän hetken poliittiseen todellisuuteen ja miten tuota 
todellisuutta voisi muuttaa. Historia ei siksi jälkikolonialistisessa tarkastelussa käsitteenä 
viittaa pelkästään menneisyyteen vaan myös tähän hetkeen ja tulevaisuuteen. Se viittaa 
ihmisen sijoittumiseen ajassa ja paikassa ja liittyy ajatukseen, että on olemassa maailmaa 
koskeva kertomus, johon haluamme kiinnittyä ja jota haluamme myös jatkaa. Nähdäkseni 
Kyyhkyset käy jälkikoloniaalista neuvonpitoa paitsi historiankirjoituksesta myös 
maailmaa ja historiaa koskevista käsityksistämme.   
Näen romaanin kokonaisuutena, jonka kirjalliset keinot ja tematiikka ovat keskenään 
jännitteisessä, dialektisessa suhteessa. Tämä on kokonaisuus, joka toisaalta häiritsee 
lukemista, toisaalta vie lukemisen kokemusta erityiseen suuntaan kohdeteoksessa. Sen 
vuoksi lähden vastaamaan pääkysymykseeni tarkastelemalla sen erityistä, kokeellista 
strategiaa tekstinä. Ensimmäinen alakysymykseni on: Miten teksti kuvaa ja alustaa 
omia retorisia asetelmiaan? Etsin vastausta kysymykseen kuvaamalla ja tutkimalla 
romaanin avainmetaforia erityisesti sen prologissa ja epilogissa. Tulkitsen prologin ja 
epilogin kuvaamien kohtausten rakentavan lukemiselle retorisia kehyksiä. Näiden 
tarkoitusta tulkitsen lukemista ohjaavana. Toinen alakysymykseni on: Millainen on 
Kyyhkysissä siihen rakentuva, menneisyyttä koskeva konstruktio ”historia”? Teksti 
rakentaa historiaansa postmodernististen aihelmien kautta. Näitä ovat tekstin motiivit 
sekä tapa, jolla teksti rakentaa eettistä itsereflektiota tematiikkanaan. Tekstin johtomotiivi 
kyyhkyset ja kirjoittavien serkusten henkilöasetelmassa rakentuva kirjoittavan hirviön 
motiivi ovat ainesta, jonka kautta teksti yhdistyy toisen maailmansodan kokemuksesta 
kertomisen perinteeseen ja rakentaa jotakin uutta ja itseään koskevaa.   
Tarkastelen näitä kahta ensimmäistä alakysymystä tutkielmani ensimmäisessä pääluvussa 
aloittaen kuvaamalla tekstin itselleen asettamia lähtökohtia ja edeten kohti analyysia siitä, 
millaiseen historiaan se rakentaa viittaussuhdettaan. Kysymysten tarkastelu limittyy 
alaluvuissa osittain päällekkäiseksi. Kolmas alakysymykseni on: Millaista 
jälkikoloniaalista identiteetin neuvottelua teksti rakentaa? Kysymys rakentuu kahden 
ensimmäisen kysymykseni vastausten varaan. Tarkastelen jälkikoloniaalisen identiteetin 
käsitteeseen liittyvää teoriaa sekä myös kulttuurissamme ajankohtaisia puheenaiheita. 
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Tutkin yhteenvetoon pyrkien, miten romaanin kokeellinen strategia toteutuu tuottavassa 
lukemisessa muodostaen jälkikoloniaalista identiteettiä rakentavaa, uutta käsitystä 
historiasta.      
 
 
2 KIRJALLISIA KEHYKSIÄ  
  
2.1 Teksti kehystää itseään prologi-epilogi-parissa    
  
Roland Barthes on sanonut jokaisen kirjallisen kuvauksen olevan kuin näkymä lasin 
takana.   
Voisi sanoa puhujan, ennen kuin alkaa kuvata näkemäänsä, seisovan 
ikkunan luona; ei niinkään nähdäkseen vaan korostaakseen näkemäänsä sen 
kehysten kautta. Ikkunan kehys luo näkymän. (Barthes 1993a, 54.)  
  
Barthesin ajatus kuvaa kehysten merkitystä representaation kannalta; ne rajaavat, 
ohjaavat, jättävät jotakin pois. Tällaisena näyttäytyy minulle prologi-epilogi-parin 
merkitys Kyyhkysissä. Prologi-epilogi-pari rakentaa asetelmissaan eräänlaiset reunaehdot 
sille, millainen kertomus Kyyhkyset käsittää olevansa. Nähdäkseni ne kehystävät 
lukemista retorisesti. Ne ovat eräänlaisia kerronnan asettamia, sitä itseään koskevia ja 
kuvaavia peili- eli mise en abyme -rakenteita; joskin niin laajennettuja, että kenties voisi 
puhua myös allegorioista (Hutcheon 1980, 54–56).    
Epilogin viimeisimpien joukkoon lukeutuvassa kohtauksessa kuvataan ikkunan läpi 
katsomista konkreettisesti. Katseen kohteena on Juudit Parts. Juuditia katsotaan ylempää, 
monenlaisin määritelmin katsetta ladaten. Kohtauksessa Juudit on Paldinski 52:n 
pakkohoitolaitoksen potilaana miehensä toimittamana. Juuditia katsotaan ”toisen 
kerroksen ikkunasta” (KKK, 357).  
Parts näki hänen kasvonsa vain sivusta, vaimon figuuri oli selvästi levinnyt. 
Hän ei ollut koskaan nähnyt vaimoaan niin liikkumattomana, suolaan 
valettuna.  
- Merkittävä muutos, toveri Parts huomautti. – Ennen hän poltti ketjussa. - 
Aivan. Insuliinisokit ovat auttaneet. Emme ole vielä varmoja vaimonne 
diagnoosin suhteen. Asteeninen neurastenia tai jopa psykopatia yhdistettynä 
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krooniseen alkoholismiin. Tai asteeninen psykopatia. Tai paranoidi 
skitsofrenia. […]   
   Parts sorautti ääntään sopivasti, peitti liikutustaan, vaikka se oli 
pikemminkin helpotusta. Lääkärin puheiden perusteella vaimosta oli tullut 
viimeinkin seinähullu. (KKK, 357–358.)  
  
Kyseessä on Edgarin sekä lääkärin välinen keskustelu. Tarinallisesti Juuditin taistelu 
päätyy tähän surulliseen kuvaan 1960-luvulla. Diskursiivisesti hänet – ja ehkä laajemmin 
virolaiset – on onnistuttu eristämään siten, ettei heidän häiritsevä äänensä enää kuulu.  
Kerrontaratkaisullisesti tulkitsen tämän kuvan antavan yhden olennaisen kehyksen koko 
tekstin tulkinnan lähtökohdille. Kun luemme kolonisaatiosta, luemme tunteita herättävän 
väkivallan ja riiston uhreista. Kuitenkin lukiessaan lukija on oikeastaan näkymää 
vastaavalla tavalla diskursiivisen vallan käyttäjä pohtiessaan aivan kuin diagnoosia sille, 
mikä traumatisoitunutta kansaa vaivaa. Myöskään tutkimuseettisesti en voi ohittaa tätä 
nimenomaista kysymystä. On hyvä tiedostaa, että tällainen kertomus ja sen lukeminen 
tarkoittavat asettumista lasin toiselle puolelle, ottamaan kantaa uhrin kohtaloon ja siten 
myös uhrikohtalon vahvistamista, mikäli sen yksiselitteisesti sellaiseksi määrittelemme. 
Lukijana voin huomaamattanikin tehdä juuri näin.  
Jälkikolonialistinen kirjallisuudentutkimus on kiinnittänyt huomiota niihin 
uhriasetelmiin, joita kuvauksiin kolonisoitujen maiden kärsijöistä väistämättä tulee. On 
esimerkiksi kysytty, kiistääkö traagiseksi uhriksi representoiminen alistettuuden 
historioissa kuvatulta subjektin aseman. Usein tämän tapaiset kritiikit perustuvat Gayatri 
Chakravorty Spivakin teksteihin. Spivak on kolonialistisessa diskurssianalyysissaan 
analysoinut englantilaiseen kirjallisuuteen historiallisesti liittynyttä imperialistista 
sivistystehtävää, tarkastellen esim, Charlotte Brontën Kotiopettajattaren romaania (Jane 
Eyre 1847) sekä Immanuel Kantin tekstejä. Hänen tutkimuksensa sellaisesta 
jälkikoloniaalisesta kirjallisuudesta, joka on asettunut kriittisesti vastustamaan 
kolonialistista diskurssia, on vaikuttanut voimakkaasti koko tutkimusalaan. (Esim. 
Morton 2007, 39–40.) Stephen Morton tuo esiin artikkelissaan ”Gayatri Chakravorty 
Spivak. Kolonialismi, jälkikolonialismi ja kirjalliset tekstit” Spivakin tapaa tiedostaa 
länsimaisen lukutavan sudenkuoppia. Bengalinkielisen Mahasweta Devin teoksia 
kääntänyt ja lukenut Spivak on tutkinut näissä kuvattuja alistettujen naisten kamppailuja. 
Tarinoissa kuvataan usein naisiin kohdistuvaa väkivaltaa; Morton kiinnittää huomiota 
dekolonisaation ja kansallisen vapautumiseen sisältyneen väkivallan vertautumiseen 
raa’asti kohdeltuihin naisruumiisiin. Kääntäessään Devin tekstejä lähinnä länsimaiselle 
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yleisölle Spivak on nähnyt vaarana sen, että niiden kuvaamien tarinoiden asiayhteys jää 
hämäräksi, ja ne päätyvät tulkinnoissa kuvaamaan traagista jälkikoloniaalisen uhriaseman 
stereotyyppiä. Morton sanoittaa osuvasti, ettei ”kuvitteellisia alistettuja hahmoja” tulisi 
nähdä läpinäkyvinä tiedon kohteina. Sillä on aina olemassa sellaista ruumiillistettua tietoa 
ja sellaisia retorisia vivahteita, joita kulttuuria tuntemattoman on länsimaisten 
representaatiokategorioiden rajoissa mahdoton ymmärtää. (Morton 2007, 51–59.)  
 
Diskursiivisen vallankäytön logiikkaa purkaa myös Chandra Talpade Mohanty 5 
artikkelissaan ”Under Western Eyes. Feminist scholarship and colonial discurses” (1984, 
suom. Jyrki Vainonen 1999). Mohanty tutkii artikkelissaan ns. läntisen maailman 
feministisiä tutkimustekstejä koskien kolmannen maailman naisia. Mohantyn ansioksi on 
luettu sen tunnistaminen, millaista diskursiivista vallankäyttöä myös hyvää tarkoittava, 
siis kolonialismin purkamiseen tähtäävä tutkimus voi sisältää ja – rakentaa. Hänen 
keskeinen kysymyksensä koskien representaatiota on tämä: kun kolonisaation uhri 
representoidaan, kuka on representaation subjekti? Olisiko mahdollista, että 
subjektipositio representaatiossa annettaisiin ”kolmannen maailman naiselle” (tämä 
Mohantyn artikkelissa, mutta siis ylipäätään kolonisaation objektille) itselleen?6 Mohanty 
ei niinkään osoita tutkimustekstien yhtenäiseen ajatusmaailmaan vaan tekstuaaliseen 
strategiaan, jossa implisiittisesti tullaan vahvistaneeksi tietynlaista määritelmää. Hän 
osoittaa, että tutkimustekstit ovat tulleet tuottaneeksi kolmannen maailman naiset ikään 
kuin yhtenäisenä ryhmänä, jolla ei ole valtaa ja joka on uhri. Mohanty tiivistää, että 
tällaisessa voi hyvästä tarkoituksesta huolimatta olla kyse ikään kuin diskursiivisesti 
tuotetusta omakuvasta, jossa länsimainen nainen tekee itsestään jotakin toisen avulla. 
Representaatiot siis oikeastaan edellyttävät toisiaan ja ylläpitävät toisiaan. Mohanty 
päättää kirjoituksensa toteamukseen ”on aika sanoa hyvästit sille Marxille, jonka mielestä 
oli mahdollista sanoa: he eivät pysty itse representoimaan itseään; siksi heidät täytyy 
representoida”. (Mohanty 1984, 230–265.)  
 
Hutcheon kuvaa mise en abyme -rakenteen hahmottavan fiktion tai kerronnan lähtökohtia 
toiston avulla. Peilaava kuva voi toistaa kuvaamansa kokonaisuutta sellaisenaan tai se voi 
                                                 
5 sanonut lainaavansa Kristevalta ja Cixous’lta   
6 Mohanty tutkii siis diskursiivista vastaparia mies–nainen. Feministinen tutkija voi asettua tutkimuksen 
subjektiksi (länsimainen nainen), jolla on ikään kuin valta paljastaa näitä rakenteita ja uhri-nainen 
(kolmannen maailman nainen) jää representaatiossa edelleen vain (väki)valtarakenteen objektiksi. Mohanty 
toivoo, että oivallusta sovellettaisiin myös muihin tutkimusyhteyksiin.  
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ottaa toiston kohteeksi jonkin asian kuten tarinan, sen tuotantoprosessin, josta lukijakin 
on vastuussa tai se voi reflektoida jotakin narratiiviinsa tai kielellisyyteensä liittyvää 
koodia. (Hutcheon 1980, 55–56.) Epilogin asetelmassa teksti peilaa nähdäkseni laajasti 
hieman näitä kaikkia: tarinaansa kolonisaation uhreista sekä tuotantoprosessiaan, jossa 
lukijan on ymmärrettävä henkilöiden näkökulmien rajoitukset ja katsottava sen sijaan 
kokonaiskuvaa. Se kenties heijastelee myös tietoisuuttaan omasta tekstuaalisesta 
rakentuneisuudestaan. Alun Munslow kutsuu teoksessaan Narrative and History (2007, 
12) narratiivia siksi väliaineeksi [medium], jonka läpi historiallinen tietoisuus on 
muodostunut. Postmodernissa historiankirjoituksessa, josta Munslow puhuu käsitteellä 
dekonstruktiivinen historiankirjoitus, käsitys tiedon välittämisestä on muuttunut. Se ei voi 
enää sivuuttaa narratiivia, ja siksi narratiivin on ollut tultava tietoiseksi itsestään, omasta 
roolistaan välittäjänä. Tämän teoreettisen sidoksen vuoksi historiallinen teksti voi 
välittämänsä tiedon lisäksi tai sen sijaan korostaa narratiiviluonnettaan. Myös Linda 
Hutcheon näkee narratiivin kielen ikään kuin heijastavana pintana, josta narratiivi jää 
katsomaan itseään Narkissoksen tavoin. Nämä kaikki liittyvät samaan asiaan: 
tietoisuuteen siitä, ettei tarina, historiankirjoitus eikä romaani rakennu ilman kieltä ja 
narratiivin rakentamista. Kun epilogin näkymässä heijastava pinta erottaa katsojan ja 
jähmettyneen Juuditin, tällainen peilirakenne korostaa tekstin tietoisuutta itse luomastaan 
näkymästä. Peilirakenteen avulla teksti ottaa luomaansa näkymään myös kriittistä 
etäisyyttä (vrt. Hutcheon 1980, 55). Ehkä Juudit on suljettu uhriutensa vankilaan 
diskursiivisesti, että asiasta voisi kirjoittaa. Ehkä voisimme myös yrittää kuulla, mitä 
hänellä itsellään on sanottavanaan?    
Voisimmeko nimittäin ajatella, että narratiivin ja kielen ”erottava lasi” toisaalta suojelee 
katseen kohdetta, Juuditia? Juudit höpöttelee saaden hullun diagnoosin, mutta oikeastaan 
hänen asiansa on tärkeä, ellei peräti se tärkein. Kun romaani pääosin asettuu kuvaamaan 
heitä, joiden kohtalona oli hävitä historian lehdille, Juudit onnistuu säilyttämään jotakin. 
Juuditin sairauden oireina esiintyvät harhat, korostunut hoivavietti sekä 
mielikuvitustytärtä koskevat puheet eivät ole hullunkuvitelmia. Juuditilla on tytär, josta 
hän luopuu pelastaakseen tämän hengen. Niin kuin tytär, myös Juuditin suhde tyttären 
isään, Rolandiin on salaisuus. Vaikka tyttären kohtalo jää avoimeksi, epilogin kuva 
Juuditista ei nähdäkseni ole täysin toivoton. Siinä on arvoituksellista käänteisyyttä. 
Juuditilla on tietoa, jota hänen määrittelijällään ei ole. Juuditilla on salaisuus: Juudit on 
äiti.   
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Postmodernin metafiktion perinne on verrannut kertovan maailman ja lukijan suhdetta 
seksuaaliseen suhteeseen. Esimerkiksi Italo Calvinon Jos talviyönä matkamies (Se una 
notte d'inverno un viaggiatore 1979, suom. Jorma Kapari 1983) rakentaa sen varaan: 
Calvinon kertoja haaveilee lukijansa rakkaudesta. Toinen, kenties osuvampi tarkastelun 
kohde voisi olla John Barthin Matkan pää (The End of the Road 1958 suom. Antero 
Tiusanen 1970), sillä kuten Kyyhkysissä, siinä tekstin itsereflektio on kätketympää. 
Samoin, molemmissa asiaa hahmottavat kolmiodraama ja lapsi. Toisin kuin tässä 
postmodernin nihilismin klassikossa, jossa lapsi abortoidaan ja äitikin kuolee 
toimenpiteeseen, Kyyhkysten äiti keskittyy lapsen suojeluun salaamalla asian ja 
salaisuuden hän pitää. Hutcheon kuvailee teoksessaan Narcissistic Narrative (1980) 
kätketyn itsereflektion 7  romaanissa ilmenevän kerronnan implisiittisissä rakenteissa. 
Kerronta voi odottaa lukijan tietävän ja vastaavaan johonkin odotukseen: se voi 
esimerkiksi leikitellä eroottisella analogialla houkutellen ja vietellen lukijaansa. Tämä on 
metafora osallistumiselle, mitä lukijalta vaaditaan tekstin henkiin herättämiseksi. 
Hutcheon kuvaa tällaisten mallien toimivan paradigmoina, jotka saavat lukemisen 
muuttumaan tuottavaksi toiminnaksi. (Hutcheon 1980, 71–86.)    
Kun Juudit on erotettu lasilla, hän on paitsi katseen kohde myös katsoja: hän katsoo 
mielikuvitukseensa. Metafiktion perinnettä ajatellen lukijan valta on feminiiniä 
merkityksen kantamisen ja synnyttämisen valtaa, sen suojelemisen valtaa, tietämisen 
valtaa. Erottava lasi muistuttaa sitä etäisyyttä, joka lukijan ja tarkasteltavan kirjallisen 
näkymän välillä on. Hutcheonille lasi on teksti itse; kirjallista näkymää ei ilman tekstiä 
voi rakentaa. Kun lukija eroaa narratiivin kuvaamasta näkymästä, kyse on juuri narratiivin 
kielellisen rakentuneisuuden tiedostamisesta. Onko niin, että narratiivi tässä tapauksessa 
kuvaa näkymän, josta se todella pyytää lukijaa erottautumaan hieman etäämmälle? 
Lukijan mielikuvituksen vapaus ulottuu tekstin yli ja ohi, tai se voi suuntautua uudelleen 
saman tekstin alkuun, uudelleen lukemaan.   
Epilogissa korostuvat erilaiset uudet alut siinä määrin, että tämä tuntuu vihjaavan myös 
tekstin itsensä alkuun. Epilogi ei hahmota loppua vaan alkua. Paldinski 52 -kohtauksen 
jälkeen se jatkuu tällä uuden aamun ja alun kuvauksella.  
                                                 
7 Hutcheon puhuu narratiivin narsismista, mutta  tarkoittaa romaanin itserefleksiivisyyttä, 
metafiktiivisyyttä.  
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Aamu oli ollut erityisen kirkas, valo poikkeuksellisen innostava ja puiston 
oravat saattelivat Partsia, kun hän lähti Paldinski 52:sta ja maisteli ajatusta, 
ettei hänen enää koskaan tarvitsisi nähdä vaimoaan. Tämä oli loppu ja alku.  
(KKK, 359.)  
  
Lopussa on aamu, uusi päivä. Edgarille on alkanut uusi elämä ilman vaimoa. Myös ura 
on lupaavassa alussa, sillä tosiaan, Edgarin teos on vihdoin lähtenyt painoon. Lukemisen 
kannalta on todettava jälkistrukturalistisesti, että merkitys alkaa siitä, mihin teksti loppuu.  
Merkitys irtoaa, etenee ”kuin irti päässyt ilmapallo” tai, kohosteisesti, lehtoon lehahtava 
kyyhkysparvi (KKK, 359–360), sillä hetkellä, kun teksti on valmis ja luettu. Kyyhkysissä 
nämä asetelmat rakentavat lukemiselle kehyksiä, joissa merkitys ei näyttäydy aivan näin 
vapaana rajoituksista. Merkitys on kuin lukijan mielikuvituksessa oleva ”tytär”; sillä on 
referenttinsä luetussa, mutta lukija joutuu päättelemään rakentaakseen viittaussuhteen 
ehjäksi; narratiivi ei tätä yhteyttä rakenna lukijansa puolesta.   
 
Kenties romaanin merkityksillä ladatuin kohtaus löytyy prologista, aivan romaanin alusta. 
Kohtaus kuvaa Juuditin ja Rolandin eroa ja sen tunnelataukset avautuvat osittain vasta 
koko tarinan paljastuttua. Edellä luetun valossa prologia voisi luonnehtia sellaiseksi 
kerronnan asettamaksi kehykseksi itselleen, joka voidaan ymmärtää kokonaan vasta 
uudelleen luettaessa.   
Kävimme vielä Rosalien haudalla ja laskimme niittykukat kuutamoisen 
ruohokummun päälle, olimme hetken hiljaa kukat välissämme. En halunnut 
Juuditin lähtevän, en halunnut päästää häntä, ja siksi minun oli sanottava 
ääneen jotain, mitä tällaisissa tilanteissa ei pitäisi sanoa: - Me emme tapaa 
enää koskaan. […]  
- Sinua kaduttaa, että hait minut luoksesi kaiken sen jälkeen, Juudit kuiskasi.    
Hätkähdin hänen selvänäköisyyttään, pyyhkäisin hämmentyneenä niskaani. 
Hän oli ehtinyt leikata tukkani vielä illalla, hiuksia oli tippunut kauluksen 
sisään, ne kutittivat. (KKK, 7.)  
  
Tulkitsen tätä asetelmaa jälleen allegoriana tekstin tuotantoa kuvaavasta prosessista, 
johon lukijan odotetaan osallistuvan aktiivisesti. Rosalien hauta vertautuu tässä 
peilirakenteessa siihen uhriasetelmaan, jota epilogin näkymä hahmottaa lukijan katsovan, 
kolonisaation hiljentämään naisruumiseen. ”Kävimme vielä Rosalien haudalla” 
lausahdus on kuin viittaus siihen, että kuvattu pysyy yhä mielessä; nyt on kuitenkin 
tapahtumassa jotakin tästä erottautuvaa ja erilaista.   
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Prologi hahmottaa erilaisia päättymisiä: on yö, hauta, ero, leikatut hiukset. 
Intertekstuaalisesti Roland Simsonin leikatut hiukset osoittavat loppuun ja kuolemaan 
mutta myös voittoon. Raamatun Tuomarien kirjan väkivahvan Simsonin voimat 
katkeavat hiusten mukana, hänestä tulee julkisen pilkan kohde. Simsonin loppu koituu 
hänen vangitsijoidensa kohtaloksi, sillä hänen onnistuu pilareihin sidottuna kaataa linnake 
vihollistensa ylle. Simson vie mukanaan muutkin. Vastaavalla tavalla myös Ranskan 
kansalliseepoksen Rolandin laulun Roland saavuttaa omalla kuolemallaan voiton 
taistelussa. Roland Simsonin nimi muistuttaa kansallisista sankarikertomuksista, joissa 
sankarin näennäinen tappio tuo viimein ratkaisevan voiton alistetuille. Myös Juuditilla on 
vastaavanlainen, mahtipontinen kirjallinen esikuvansa. Raamatun apokryfikirjoihin 
kuuluvassa Juuditin kirjassa Juudit tekeytyy vihollispäällikön ystävälliseksi 
illallisvieraaksi vain katkaistakseen tältä kaulan.  
Roland ja Juudit eroavat, ja Juudit lähtee sinne, mistä on tullutkin.   
Katselin syrjäkarein hänen ilmeitään: hänen katseensa oli kääntynyt tiehen, 
jota pitkin hän lähtisi, suu oli raollaan, hän veti ilmaa sisäänsä kaikin voimin 
ja hänen ulos puhaltamansa ilma yritti horjuttaa päätöstäni.  
- Tämä on parasta näin. Parasta meille kaikille. Menet takaisin siihen 
elämään, josta lähdit, sanoin.  
- Ei se ole enää sama. Ei se enää koskaan ole. (KKK, 8.)   
  
Kuten Juuditin katse on kääntynyt ”tiehen, jota pitkin hän lähtisi”, niin on myös lukijan 
katse kääntynyt tiehen, jota pitkin hän lähtisi; tekstiin, jota pitkin on kuljettava tie tekstin 
kuvaamaan menneisyyteen. Juudit on tässä peilirakenteessa lukija, joka lähtee uudelleen 
jo kuvattuun menneisyyteen; tekstissä rakentuneeseen historiaan. Epilogissa Juudit 
kuvataan ”liikkumattomana, kuin suolaan valettuna”, minkä jälkeen Juudit lähtee takaisin 
sinne, mistä lähti. Asetelma kääntää tässä erikoisella tavalla intertekstinsä ympäri. Toisen 
Mooseksen kirjan Lootin vaimo jähmettyy suolapatsaaksi katsottuaan sinne, mistä lähti. 
Juuditin on kuitenkin jähmettänyt hänestä kirjoitettu historia, ja juuri siksi hän nousee 
asetelmasta ulos. Nähdäkseni asetelma rakentaa sitä narratiivin lähtökohtaa, että kyse on 
kirjoitettuun historiaan palaamisesta ja sen muuttamisesta. Juudit on tässä kuvassa 
keskeinen rakenne palaamisessa historiaan, lukija, joka julistaa mahtipontisesti, ettei se 
tämän jälkeen olisi enää koskaan sellainen kuin aiemmin.   
Sanottakoon vielä, että prologin kohtaus tapahtuu yhden yhteisen matkan päässä, ja myös 
– at The End of the Road. Juudit ja Roland ovat tulleet tietä pitkin, haudalle, ja kääntyneet 
uudestaan katsomaan samaa tietä kohti.  
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Sen jälkeen kun hän astuisi edessämme siintävälle tielle, en pystyisi häntä 
enää suojelemaan. (KKK, 8.)  
  
Kun John Barthin Matkan pään (The End of the Road 1967, suom. Antero Tiusanen 1970) 
Jacob Horner menettää Renniensä abortin komplikaatioihin, hän toteaa ystävälleen 
Laokoonille: ”Me olemme tulleet liian pitkälle […] Kuka voi enää elää maailmassa?” 
(MP, 242.) Kyseessä on kuuluisaa roomalaista veistosta Laokoon-ryhmää esittävä 
pienoispatsas, jolle Horner puhuu. Tässä hellenistisen kauden tyylisuuntaa edustavassa 
veistoksessa n. vuodelta 100 jaa., josta myös Vergilius kertoo runoelmassaan Aeneis (n. 
29–19 eaa., suom. Päivö ja Teivas Oksala, 1999), Laokoon ja hänen poikansa ovat 
merikäärmeiden hyökkäysten kohteena. Matkan pään loppukohtauksessa Horner on 
kauhuissaan siitä, miten hänen lihaksensa huutavat toimintaa, mutta jäsenensä ovat 
”sidotut kuin Laokoonin – niitä sitoivat Tiedon ja mielikuvituksen käärmeet, jotka olivat 
kasvaneet ajan myötä eivätkä viekoitelleet enää, vaan tuhosivat.” (MP, 241–242.) Kohtaus 
sanoittaa maailmantuskaa, jossa kuuluu postmoderni uupumus: vastausta etsitään 
taidehistorialta mutta sellaista ei kuulu. Laokoon ei nimittäin vastaa, on vain hiljainen yö 
ja ahdistunut mies.   
Postmodernin kirjallisuuden yhteydessä on puhuttu uupumuksen kirjallisuudesta ja käsite 
on peräisin juuri John Barthilta, esseestä ”The Literature of Exhaustion” (1967). Kyseessä 
on eräs keskeisiä postmodernismia manifestoivia tekstejä. Jacob Hornerin ystävä ja 
Rennien aviomies Jake käsittelee tietoa vailla oikean ja väärän painoa, ei tunteita. Hänelle 
vaimon suhde hänen omaan ystäväänsä sekä siitä johtuva raskaus on kuin matemaattinen 
ongelma, jonka ylimääräiset muuttujat täytyy vain ratkaista ja poistaa. Jacobin 
syyllisyydentunteelle siinä yhtälössä ei ole paikkaa. Myös Kyyhkysten prologissa voi 
kuulla kaiun tästä postmodernista uupumuksesta. Roland ja Juudit ovat tulleet pitkälle, ja 
hauta kuvaa elämän mahdollisuuksien loppumista. Kuitenkin he jatkavat elämää, toinen 
metsän kätköissä, toinen palaten elämään, josta lähti. Prologin alluusio saa minut 
kysymään sitä, asettaako narratiivi tässä itsensä postmodernin kirjallisuuden jatkumolle, 
ja lisäksi eräänlaiseen risteykseen siitä erotakseen.   
Jacob Hornerin identiteetti on häilyvä ja hauras – ”Tavallaan minä olen Jacob Horner” 
(MP, 15), hän teeskentelee olevansa ”tarpeeksi eheä ollakseen persoona ja elääkseen 
maailmassa; ehkä se käy kun on tarpeeksi kokenut näyttelijä” (MP, 229). Samoin on 
Edgarin laita, joka vaihtaa nimeä ja identiteettiä kuin paitaa ja on lopulta jotakin näinkin 
hämärää: ”Hän ei ollut kuka tahansa. Kohta hän voisi olla kuka tahansa. Hän voisi olla 
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ei-kukaan.” (KKK, 116.) Yhtä lailla kysymys syyllisyydestä ja vastuusta jää kaikumaan 
molempien tekstien loppuun. Edgar Partsin onnistuu paeta vastuuta. Kyyhkysten viimeiset 
sanat kuvaavat Edgarin fokalisoimana Rosalien kuolinhetkeä, elämän pakenemista 
murhatun kasvoilta. Jää lukijan osaksi tietää, kuka on vastuussa, koska ei ole enää muita. 
Postmodernin kirjallisuuden traditiota vasten ajatellen loppukohtaus vetää puoleensa 
turtumuksen tulkintaa. Niin se käy, tuo kuolema. Ei kuulunut Rosalien luonteeseen 
näyttää inhon tunteita, hän oli ilonauruinen tyttö, mutta niin vain kuristajan käsissä hänen 
kasvonsa kurtistuivat inhon kurttuihin. Kaula on ohkainen kuin lepän vitsat ja sormet 
kurottivat valoa, sormet, ”joita Roland oli niin rakastanut”. (KKK, 361.) Murhan kuvaus 
vilisee menetyksiä, niitä, joita lukija menetti: rakkaustarinan, totuuden, ilonauruisen 
tytön. Voisinpa kuvitella tarinaan onnellisemman lopun!    
Jacob Horner haluaisi kovasti tunnustaa tekonsa mutta häneltä viedään ”mahdollisuus 
ottaa vastuu julkisesti” itselleen (MP, 241). Hänen postmoderni uupumuksensa itse 
asiassa tulee juuri siitä, ettei hän saa tekonsa tunnustamisen mahdollisuutta, vaikka 
haluaisi. Horner tuskailee yön, soittaa kuolleen naisen aviomiehelle kuvitellen tämän 
omistamaa asetta, fantasioiden tämän kostosta, jos voisi siten hyvittää tekonsa. Mutta 
puhelu on tyhjä, yhtä vastaukseton kuin keskustelu Laokoonin kanssa. Vaimonsa 
menettäneen Jake Morganin turtumus on robotin turtumusta, samankaltaista kuin Billy 
Pilgrimin turtumus kuoleman edessä. Samaa turtumusta ajattelen, kun Juudit pelkää 
kuolemaa pommituksessa juuri ennen saksalaisten marssia Tallinnaan. Juudit haluaa 
kuolla, oikeastaan hän kuolee. Pommituksessa kuolee se Juudit, joka halusi kuolla ihan 
tavallisen elämän ääniin, lusikan kilahduksiin, hiusneuloista täyttyvän rasian helähdyksiin 
ja pöydälle laskettavan maitokannun kumeaan sointiin. (KKK, 23.) Juudit, jolle 
kuolemassa oli vielä luonnollista, elämään kuuluvaa turvallisuutta, sellaista kuin linnut.  
Lintuja! Niiden laulua! Mutta Luftwaffe ja Flakit olivat ahmaisseet linnut, 
hän ei kuulisi niitä enää koskaan. (KKK, 23–24.)   
  
Mutta pommitus lakkaa, ”Juuditin odottamaa loppua ei tullut. […] Tässä ei pitänyt käydä 
näin. Mihin oli jäänyt loppu, jota hän oli odottanut? Juudit oli pettynyt, ratkaisu oli jäänyt 
tulematta.” (KKK, 29.) Sillä eloonjääminen on kyseenalainen onni maailmassa, jossa 
täytyy kuolla vähän joka päivä, ja lintuja ei enää ole. Siinä maailmassa kiinnittymiset 
toisiin ihmisiin irtoavat ja irrotetaan merkitysten muuttumisen tähden. Siksi tämän 
kuoleman jälkeen tulevaa on vaikea sanoittaa, ja siitä on vaikea saada kiinni. Se pakenee, 
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kiertää ympyrää, nielee itseensä totuuksia, on kuka tahansa, eikä sittenkään yhtään 
kukaan.   
Nämä retoriset kehykset kuvaavat tekstiä uudelleen luettavana, kehämäisenä narratiivina, 
jonka alku osoittaa loppuun ja loppu alkuun. Itsekehystyksessään teksti rakentaa 
monitulkintaisen asetelman jälkikolonialistisen kertomuksen kerrontatilanteesta: siinä 
tullaan diskursiivisesti määritelleeksi kolonisaation uhri, mutta vihjataan myös, että 
uhrilla on jotakin sanottavaa koskien kirjoitettua historiaa. Teksti asettaa kehyksiinsä 
myös postmodernistisen kerronnan perinteen painottaen alluusioissaan sijoittumistaan 
tällaiseen kirjallisuushistorialliseen risteyskohtaan; lukijan tulisi vastoin sellaista 
länsimaista lukutapaa, jossa merkitykset jäävät avoimeksi, etsiä pakotetumpaa merkitystä 
sallien Rolandin ja Juuditin ohjata häntä tällä matkalla. Kohosteisesti tähän ”pakotetun” 
merkityksen muodostamiseen vertautuu se kerronnan aukko, että Kyyhkyset suojelee 
salaisuutenaan Rolandin ja Juuditin yhteistä lasta. Nämä retoriset kehykset ohjaavat 
nähdäkseni lukijaa sijaitsemaan tekstissä aktiivisesti merkityksiä muodostavana, tekstin 
ohjaamana rakenteena.  
Prologin ensimmäinen, eroa kuvaava kohtaus tapahtuu Rosalien haudan äärellä. Tätä 
voidaan ajatella myös klassisena tarinan käynnistävänä kohtauksena, joka kierrättää 
murhatun naisen trooppia. Vastikään ilmestynyt Laura Birnin ja Anna Paavilaisen 
lyhytelokuva Kaksi ruumista rannalla (2019), ”elokuva toisin tekemisen vaikeudesta” 
(Suomen elokuvasäätiö 2019), tutkii naishahmojen konventiota. Elokuvan 
alkukohtauksessa kuolleen naisen ruumis herää eloon sanoen kutakuinkin näin: ”Ei oo 
todellista. Taas.” Elokuva on esimerkki siitä, miten taiteellinen esitys voi tutkia 
representaationsa rakentumista osoittamalla keinotekoisuuteensa. Hannes Nissinen 
(2019) kirjoittaa Ylen artikkelissa kohtauksessa puhuvan naisruumiin satirisoivan nordic 
noirille tyypillistä elokuvan alkua, johon liittyy usein vähäpukeinen, kuollut nainen 
rikoksen uhrina. Tällainen väkivaltaisesti kuolleen naisen trooppi toimii usein tarinan ja 
rikoksen selvittämisen käynnistävänä tekijänä. Kyseisen elokuvan lähtökohtana on ollut 
se elokuva-alaa muutenkin puhuttanut tosiasia (esim. Hazard 2018), että naishahmoja 
perinteisesti tavataan käsikirjoittaa rooleihin, joiden naiskuvaa monet näyttelijät eivät 
tahtoisi toistaa. Naisen rooli on olla kaunis ja hiljainen, kuin ruumis – ”ei siis ihme, että 
ruumista harmittaa”. (Nissinen 2019.)   
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Kyyhkysten kertomus rakentuu samankaltaisen troopin variaation ympärille, alkaen 
väkivaltaisesti kuolleen Rosalien haudalta. Tarinan keskeinen kysymys on, niin ikään 
rikossarjoja ja salapoliisiromaaneja seuraillen, kuka naisen murhasi, ja vastaus selviää 
lajityypilliseen tapaan vasta kirjan viimeisillä sivuilla. Myös tämä on tekstissä 
Hutcheonin kuvaamaa kätkettyä itsensä tiedostavutta. Kerronta asettaa itselleen 
salapoliisiromaaniin, vakoojaromaaniin tai rikosromaaniin 8  liittyvän implisiittisen 
paradigman, jonka tarkoitus on ohjata lukemista. Hutcheon ehdottaa tekstin näin 
kerronnan konventioita hyödyntäen ohjaavan tietynlaista lukutapaa kohti: lukijan 
tarvitsee etsiä tekstin hermeneuttiset aukot järjestääkseen sen loogisesti kysymykseen 
vastaavaksi kokonaisuudeksi. Lukijan on etsittävä vihjeitä voidakseen vastata tekstin 
esittämään kysymykseen. (Hutcheon 1980, 71–72.) Kysymys ei ole konvention 
hyödyntämisestä pelkän tunnistamisen vuoksi. Sen käyttö on jälleen yhteydessä 
kerronnan tapaan rakentaa lukemiselleen lähtökohtia. Juuditina lukija lähtee ”omaan 
historiaansa” sitä muuttaakseen; vapautuakseen historian diskurssin vaientavasta 
vaikutuksesta, vapauttamaan itse itsensä.  
  
  
2.2 Postmodernistisuus ja intertekstit maailmankartalla  
  
2.2.1 Merkitysten hiljenemisen historia  
  
Kyyhkysten kuvaama historiallinen ajanjakso on 1941–1965. Tämä toisesta 
maailmansodasta alkava kuvattava ajanjakso päättyy romaanissa siihen hetkeen, jolloin 
”jotakin kirjoitettua” vapautuu historiaan – yhteiskunnalliseen todellisuuteen. Asetelma 
kuvaa sitä, että historia on paitsi konteksti, jotakin, johon yksittäinen teksti voi vaikuttaa. 
Näin historia Kyyhkysissä on myös kontekstina tekstuaalisesti rakentunut ja muuttuva, 
muutettavissa.  
Romaani hahmottaa Neuvostoliiton kolonisaation toteuttamisen tapaa: disinformaation, 
propagandan keinojen ja osana tätä toteutetun historiankirjoituksen todellisuutta mutta 
                                                 
8 Englanniksi voitaisiin yksinkertaisesti puhua ”whodunit” -genrestä.  
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myös sen vaikutuksia. Tämä kuvautuu romaanissa äänen ja merkitysten hiljenemisen 
aihelmassa. Myös venäläis-virolainen kirjailija Andrei Hvostov (2013) on kiinnittänyt 
huomiota maanmiestensä erityiseen mieltymykseen puhua ainoastaan säästä ja 
ruokaresepteistä. Oksasen ja Imbi Pajun toimittamassa, aiemmin mainitussa 
artikkelikokoelmassa Kaiken takana oli pelko. Kuinka Viro menetti historiansa ja miten 
se saadaan takaisin (2009) puhumisen vaikeuteen liittyvää taustaa lähestytään monien eri 
asiantuntijoiden voimin ja näkökulmin. Imbi Paju kirjoittaa artikkelissaan ”Valheella on 
pitkät jäljet” neuvostopropagandan rakentumisen logiikasta, sisällöstä ja vaikutuksista 
virolaiseen yhteiskuntaan ja ihmisiin.   
Paju toteaa propagandan kielisektorin olevan varsin yksinkertainen. Kokonaisuudessaan 
propaganda perustuu oikeastaan vain simppelien, sepitteellisten viestien toistamiseen.   
(S)ekä hallitsijat että alamaiset tiesivät, että he käsittelivät sepitettyjä tietoja, 
mutta he kohtelivat niitä kuin faktoja. Koko neuvostoelämä oli sepitettyä, 
kuvitteellista. Esimerkiksi Neuvostoliiton perustuslaissa oli taattu sanan, 
paino- ja kokoontumisvapaus sekä oikeus perustaa järjestöjä. Se oli silkkaa 
sepitettä, mutta sitä toistettiin koulunpenkiltä hautaan. (Paju 2009, 169.)  
  
Kun tällaisten viestien toistamiseen yhdistetään väkivalta, pelko ja uhka ympärillä 
tapahtuvien hirmutekojen tapahtumisesta itselle, toisto alkaa vaikuttaa uhrin ”kykyyn 
erottaa oma kokemuksensa siitä, mitä häntä yritetään saada sisäistämään”. Toisin sanoen, 
”hän alkaa uskoa myyttejä”. Paju hahmottaa, miten seuraavaan manipulaation vaiheeseen 
liittyy ulkoa opittavien myyttien vahvistaminen siten, että niistä tulee ennakkoluuloja. 
Koska prosessiin on liittynyt väkivalta ja kauhu, siinä sisäistetyt ja moneen kertaan 
vääristellyt tunteet nousevat vahvemmaksi järkiajattelua. Lopulta ennakkoluulot ovat niin 
syvään juurtuneita, ettei faktoilla ole enää itsessään riittävästi voimaa. Paju toteaa 
neuvostopropagandan kyenneen ”disinformaation avulla vääristelemään totuutta ja 
historiaa ja synnyttämään virolaisia vastaan ennakkoluuloja, joista on nykyäänkin vaikea 
vapautua”. Hän näkee olennaisen tärkeänä näiden, totalitaristisen järjestelmän 
synnyttämien ”paiseiden” puhkaisemisen, että menneisyydestä ja valheen jäljistä 
voitaisiin vapautua. (Paju 2009, 172–173, 187.)  
Kyyhkyset kuvaa, miten sen henkilöt yksi kerrallaan joko valitsevat vaikenemisen tai 
heidät vaiennetaan. Toisaalta se pyrkii kuvaamaan tätä historiallista tapahtumaa siitä, 
miten disinformaatiota rakennetaan ja juurrutetaan käsityksiin. Se sanoittaa eräänlaisia 
historian murtumakohtia: hetkeä, jolloin Viro hävisi maailmankartalta; jolloin Itä-
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Euroopan kansojen ihmisoikeudet vaihtuivat hämärään ”sanaleikkiin”, Neuvostoliiton 
välittämiin käsityksiin ja merkityksiin, joilla on ollut tähän historialliseen aikaan saakka 
ulottuvaa vaikutusta. Intertekstuaalisissa viittauksissaan teksti nostaa kokonaisuudessaan 
tarkasteluun myös läntisen kirjallisen perinteen. Se rakentaa äänen ja merkitysten 
hiljenemisen aihelmaa kaunokirjallisissa motiiveissaan siten, että aihelma rinnastuu 
postmodernismin estetiikkaan. Kyyhkysten historia on näin myös sellaisen kirjallisen 
aineksen uudelleenkierrättämistä, jonka avulla läntinen maailma on kuvannut toiseen 
maailmansotaan liittyviä kokemuksia kaunokirjallisesti. Romaani päättyy kuvaukseen 
kirjoitetun tekstin julkaisemisesta, ”tämä oli loppu ja alku” – ja tämä osoittaa myös tekstin 
itseensä vapauttamiin merkityksiin.   
  
  
2.2.2 Kyyhkyset katosivat  
  
Kyyhkysten yhtenä intertekstinä voidaan tarkastella Leo Tolstoin (1968) satua ”Naakka ja 
kyyhkyset”. Sadussa naakka naamioituu valkoiseksi päästäkseen paremmin ruokitun 
kyyhkysparven apajille. Naakka päästää kuitenkin lajilleen tyypillisen rääkäisyn ja 
paljastettuna joutuu palaamaan entiseen parveensa. Lajitoverit eivät valkoista naakkaa 
enää joukkoonsa hyväksy, ja naakka jää loppuratkaisussa yksin, ilman minkään väristen 
lajitovereiden seuraa. Kyyhkysissä virolaiset henkilöhahmot joutuvat niin ikään 
selviytyäkseen ratkaisemaan suhteensa ”paremmin ruokittuihin parviin”, ensin 
saksalaisiin ja sitten neuvostohallinnon edustajiin, ja naamiot ovat tarpeen. Jos Tolstoin 
sadun opetus on, ettei naamioituminen kannattanut, niin Kyyhkysistä ei voida sanoa 
samaa. Sen sijaan naamioituminen jää Kyyhkysissä voimaan, elinehdoksi, niin kuin jäävät 
valheetkin.  
Romaanin kyyhkysmotiiviin liittyy tekstin toistelema ajatus siitä, että saksalaiset syövät 
kyyhkysiä. Kyyhkyset katoavat, koska saksalaiset pyydystävät kyyhkysiä ruuakseen 
(KKK, 45, 59). Tämä vertautuu viattomuuden katoamiseen, sillä kyyhkysten kadotessa 
romaanin maailma muuttuu yhä synkemmäksi. Tolstoin sadun hahmottamaa tematiikkaa 
luennassa rinnalla kuljetettaessa kyyhkysten syömisen ja katoamisen motiivista 
muodostuu eräänlainen intertekstuaalinen hyperbola. Siinä tematiikka hahmottuu 
naamioitumiseksi selviytymisen vuoksi pyrkien osaksi paremmin ruokittua, toisen lajin 
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edustamaa (kyyhkys)parvea. Kyyhkysissä asetelma on tavallaan sama. Mutta paremmin 
ruokittu (kyyhkys)parvi, jolta lämpöä, ruokaa, suklaata tai kahvia ei puutu (KKK, 139), 
on kuitenkin juuri se, joka itse syö kyyhkysiä. Tämä hyperbola kuvaa juuri selviytymisen 
mahdottomuutta: jäljelle jää ainoastaan naamioitumisen prinsiippi.  
Myös Juuditin kautta tutkitaan saman kielikuvan rakentamia merkityksiä. Juudit on 
saksalaisen morsiamena virolaisten maanmiestensä ja itsensäkin silmissä petturi. Heidän 
pidoissaan hänkin innostuu lopulta kyyhkysresepteistä (KKK, 157). Juudit kokee tämän 
matkanaan ”kyyhkysestä kyyksi” (KKK, 193). Tässä kohtaa kyyhkyset syövät kyyhkysiä 
-kielikuva rinnastuu käärmeeseen. Juuditin kohdalla tällainen juonilinja murtuu hetkessä, 
jossa Rolandin ja Juuditin lapsi saa alkunsa, vahingossa.  Roland alkaa nähdä Juuditin 
silmissä taas kyyhkyjä (KKK, 230, 243), onpa hänen kätensäkin Rolandin kädessä kuin 
vastasyntynyt untuvikko (KKK, 190). Vaikka teksti toistelee kyyhkysten katoamista, 
Juudit on hahmo, jonka yhteydessä kyyhkysiä myös kutsutaan esiin. Rolandin 
minäkerronta kutsuu niitä esiin. Romaanin lopussa lentoon lehahtaa kyyhkysparvi (KKK, 
360). Nämä esiin kutsutut kyyhkyset liittyvät tekstissä Juuditiin, tämän lapseen sekä 
romaanin loppuun: ehkä tämän romaanitekstin jälkeen kyyhkyset voisivat löytyä 
uudelleen.  
Tolstoin sadun interteksti ja sen avaamat ulottuvuudet tekstin kyyhkysmotiivin tulkinnalle 
auttavat ymmärtämään sitä, millaisin kaunokirjallisin keinoin Kyyhkyset miehitysaikojen 
propagandan ja terrorin jälkiä hahmottaa. Romaanin otsikon mukainen, kyyhkysten 
katoamisen kuvaama, kehämäinen valheiden ja selviytymistaistelun liike on mustan 
aukon tavoin sellainen, että siihen katoaa asioita ja ihmisiä. Synkkyyteen rinnastuu outo 
keveys, kun kyyhkysten syöminen on varsin hilpeää puuhaa (KKK, 45). Mitä 
synkemmäksi kuvattavat asiat käyvät, sitä enemmän häipyvät niiden nostamat 
luonnolliset tunteet. Tämä seikka yhdistää Kyyhkysten toisen maailmansodan kuvauksen 
postmodernistiseen historiasta kertomisen tyyliin. Esimerkiksi Kurt Vonnegutin 
Teurastamo 5, eli lasten ristiretki: velvollisuustanssi kuoleman kanssa (Slaughterhouse  
Five, or the Children’s Crusade, 1969, ensimmäinen suom. Juhani Jaskari 1970) yhdistää 
sodan kauheuksien kuvaukseen mustan huumorin. Kuoleman jokapäiväisyys ja siihen 
turtuminen kuvautuu romaanille tunnusomaisessa, usein toistuvassa lausahduksessa ”so 
it goes”, niin se käy.  
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Kyyhkysten postmodernistinen tyyli avautuu Teurastamo 5:n – ja tietenkin yleisemmin 
myös postmodernistisen romaanin lajityypilliseen – tapaan intertekstien kautta. Näissä 
postmodernistisissa romaaneissa muistuma intertekstin läsnäolosta tapaa toistaa suurten, 
ns. metakertomusten kuolemaa (Lyotard 1979). Teurastamo 5:n päähenkilön nimi Billy 
Pilgrim viittaa John Bunyanin uskonnolliseen allegoriaan, barokin tyylilajiin kuuluvaan 
teokseen vuodelta 1678, The Pilgrim’s Progress from This World to That Which Is to 
Come, joka tunnetaan Suomessa paremmin nimellä Kristityn vaellus (suom. Jakob Johan 
Malmberg 1870). Vaikka Teurastamo 5 toistaa matkakertomuksen kaavaa, siinä ei 
varsinaisesti olla matkalla taivaaseen, ellei avaruuskokemuksia lasketa. Sen sijaan siinä 
päädyttäneen samaiselle, kyyhkysten katoamisen kehälle, pimeään velvollisuustanssiin 
kuoleman kanssa. Kyyhkyset puolestaan kutsuu esiin Tolstoin realismin hengessä 
kirjoittaman opetuksen, rehellisyyden arvon merkityksestä puutteenkin keskellä, vain 
visioidakseen sen postmodernistista vääristymää, valheiden, identiteettipelien ja 
loputtoman haluamisen kierrettä. Postmodernistinen kyyhkyssatu on visualisaatio, jossa 
merkkiä kyyhkysestä käytetään hyväksi viattomuuden mustan aukon hahmotteluun. Niin 
se käy.  
Kehä, jossa kyyhkyset syövät kyyhkysiä, on kirjallisena symbolina lähemmän tarkastelun 
arvoinen, sillä se muistuttaa läheisesti mm. Carl Gustav Jungin symboliikasta tuttua 
häntäänsä syövää käärmettä. Kirjallisuudessa varhaisimmin symboli mainitaan Platonin 
Timaioksessa. Tällainen ouroboros-symboliksi9  kutsuttu, kehämäiseen muotoon häntä 
suussaan piirrettävä käärme on tarkoittanut vanhassa uskonnollisessa ja mytologisessa 
symboliikassa ikuista kiertokulkua, itsereflektiota ja viisautta. Sen on katsottu kuvaavan 
sitä asioihin liittyvää kiertokulkua, että asioiden toistuttua tarpeeksi kauan loppua seuraa 
aina uusi alku. Teoksessaan Mysterium Coniunctionis: An Inquiry Into the Separation and 
Synthesis of Psychic Opposites in Alchemy (1970) Jung tulkitsee symbolia psyyken 
tiedostamatonta aluetta kuvaavana arkkityyppinä ja liittää sen ajatukseen, jonka mukaan 
taiteen prima materia, ensimmäinen materiaali on aina ihminen itse. Käärmeen kyky 
luoda nahkansa symboloi sitä, miten prima materian salaisuuden voi saavuttaa. (Jung 
1970, 364–365.) Kyyhkysten katoaminen piirtyy näissä tulkinnoissani häntäänsä syövän 
käärmeen tavoin kehän muotoiseksi kuvaksi. Kuva toistaa jotakin samankaltaista kuin on 
prologi-epilogi-parin hahmottama narratiivin kehämäisyys. Tavallaan se voidaan 
                                                 
9 Nimitys tulee kreikan kielestä, jota käännetty ouroboroksen lisäksi muotoihin oroborus, uroboros tai 
uroborus. Esiintyy ikonografiassa ja vanhoissa mytologioissa. (Platon 1982, 176–177.)  
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abstrahoida tekstistä sen itsereflektion laajennukseksi; peilirakenteen avulla teksti toistaa 
tekstin piirteenä olevaa itsereflektiota ja fiktion aiheena olevaa hirviön hahmoa – ja 
yhdistää nämä toisiinsa. Häntäänsä syövä käärme osoittaa symbolina itsereflektioon ja 
sitä kautta tapahtuvaan uudistumiseen; toisaalta se on symboli, joka itsessään sisältää 
eräänlaisen hirviön kuvan.   
Kyyhkyset on sotaa ja sodanjälkeistä aikaa kuvaava romaani, joka ammentaa monista 
kansallisista kuin myös postmodernistisen kirjallisuuden klassisista sotaa kuvaavista 
teksteistä. Kuten sotakirjallisuudessa on tapana, myös Kyyhkyset käsittelee tappamiseen 
liittyvää inhimillisen pahuuden kysymystä. Toisinaan kuolema postmodernistisessa 
kirjallisuudessa tematisoituu korostetusti ja tulee myös jossakin määrin tekstiä itseään 
koskevaksi aihelmaksi (esim. McHale 2004, 230–231). Pohditaan sitä, miten teksti on 
yritystä säilyttää muuten unohtuvaa, ja sitä tekstin etiikkaan liittyvää seikkaa, että tämä 
tapahtuu elämän kustannuksella; jo olemassa olevien tekstien tai joskus eläneiden 
henkilöiden tarinoista ammentaen. Nähdäkseni näitä aiheita postmodernistisen 
kirjallisuuden perinteessä sivuavat myös hirviön topoksen erilaiset muunnelmat.  
  
  
2.2.3 Postmodernistisia hirviöitä  
  
Kyyhkysissä Edgar Partsin hahmo on eräänlainen postmoderni, synkkä Faust-hahmo siinä, 
miten häntä ajaa eteenpäin himo saada rajaton pääsy tietoon. Kyyhkysten todellisuudessa 
pääsy ”tiedon käytäville” kuvastaa romaanin maailmassa valtaa, ja sitä Edgar janoaa. 
Goethin Faust-myytin lisäksi kirjallisuuden klassinen esimerkki hirviöstä on Mary 
Shelleyn Frankensteinin hirviö, tieteellisestä kokeesta vahingossa syntynyt kummajainen. 
Postmodernit hirviöhahmot kierrättävät näitä aineksia. Hirviö on usein vaihtuvin 
identiteetein esiintyvä, ympäri maailmaa kiertelevä, hyvinkin inhimillisiä piirteitä 
omaava henkilöhahmo, johon liittyy kuolemattomuuden motiivi. Elämän hirviö saa 
toisten elämästä, tavalla tai toisella. Näitä piirteitä Edgarissa on: hän rakentaa tekstillään 
itselleen identiteetin toisten elämästä, kirjaimellisesti, projektinsa vaatiessa romaanin 
muiden henkilöiden elämän lopettamisen tai vaientamisen. Edgar on romaanissa 
eräänlainen kammottava, tuhoava tietoisuus, jonka lonkerot tavoittelevat myös lukijaa.  
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Michel Tournierin romaanin Keijujen kuningas (Le Roi des Aulnes 1970, suom. Annikki  
Suni 1984) alussa sanotaan: ”Sinä olet hirviö” (K, 9). Sanat on osoitettu vasemmalla 
kädellään kirjoittavalle minäkertojalle ja päähenkilölle, Abel Tiffaugesille. Nimi viittaa 
Ensimmäisen Mooseksen kirjan Kainin ja Abelin tarinaan ja ensimmäiseen 
veljesmurhaan; tosin Keijujen kuninkaassa Abel sekä kuolee paetessaan ”lapsi 
hartioillaan” että elää edelleen, ”paimentolaisten lailla vaeltamiseen mieltyneenä”10. Abel 
Tiffauges määrittelee olevansa ”ikivanha ja maailman lailla kuolematon” (K, 10). Myös 
Edgar Partsin yksi sivuidentiteetti Eggert Fürst on vasenkätinen. Edgar julistaa 
teoksessaan todistaneensa itse kuvaamiaan sodan kauheuksia (KKK, 349–350), vaikka 
lukija tietää hänen myös tehneen niitä itse. Samalla tavoin Keijujen kuninkaassa hirviön 
topos liittyy kirjoittavaan, kuolemattomaan päähenkilöön sekä hänen kokemuksiinsa 
sodan kauheuksien silminnäkijänä; kuitenkin hän on itse myös tekemässä kuvaamiaan 
tekoja. Keijujen kuninkaassa Abel rakastaa lapsia ja kyyhkysiä. Hän on lempeä ihminen, 
ainakin omasta mielestään, ja kerronnan nykyajassa juuri eronnut 11 , tavallinen 
autonkorjaaja. Sotavankeutensa aikana Abel tutkii lapsia natsien tutkimuslaitoksessa. Hän 
on kyyhkysten hoitaja, joka päätyy lopulta syömään hoidokkejaan. Tällöin hän ”ruokkii 
sieluaan päästessään likeiseen henkiseen yhteyteen ainoiden olentojen kanssa, joita oli 
[…] rakastanut” (K, 158). Tekstin loppupuolella Abel on ”Kaltenbornin hirviö”, joka etsii 
poikia jungmannien12 riveihin. Kuten Johann Wolfgang von Goethen samannimisessä 
runossa ”Keijujen kuningas” eli kuolema kantaa lasta, Abel on osa heidän tuhokseen 
koituvaa sotaa ja sen hirviömäisyyttä.   
Juha K. Tapion postmodernistisessa romaanissa Frankensteinin muistikirja topos 
hahmottaa kirjallista perinnettä, ei niinkään historiallisia tapahtumia. Romaani on 
eräänlainen jatkokertomus Mary Shelleyn romaanille Frankenstein. Uusi Prometheus 
(Frankenstein; or, The Modern Prometheus 1818, suom. Paavo Lehtonen 1973). Toisin 
kuin ”Shelley antaa ymmärtää romaanissaan, jolle hän on antanut tuon luojapuolijumalan 
nimen (ja sangen sopivasti alaotsikon ’Moderni Prometheus’)” (FM, 18), Frankensteinin 
muistikirja kertoo siitä, miten kyseinen hirviö jatkaa elämäänsä halki vuosisatojen. Sillä 
aivan oikein, hirviöllä saattaa olla ”hallussaan avain ikuiseen elämään, tai jotain” (FM, 
27).  
                                                 
10 Kain tuomittiin vaeltamaan veljensä Abelin murhasta  
11 vrt. Kyyhkysten alun ero. Lähtiessään nainen sanoo (metafiktiiviselle kertojahahmolle): Sinä olet hirviö.  
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Pystyä katsomaan kuolemaa kasvoista kasvoihin, ei, vaan enemmän: katsoa 
– ja palata takaisin, ei niinkään yksilönä sanan normaalissa merkityksessä 
kuin useista eri yksilöistä rakenneltuna koosteena… Onko tässä mitään 
järkeä? (FM, 27.)  
  
Hirviö esiintyy tekijänsä nimen muunnoksella Frank Stein ja on ammatiltaan 
hautausurakoitsija. Kertoja, pariisilainen kirjakauppias, Gertrud Stein näkee ironisena 
sen, että toisten ihmisten ”kuolleista henkiinherätetyistä ruumiinosista” kokoon pantu 
olento työskentelee ”ammattialalla, jonka harjoittajille hän itse on velkaa olemassa olonsa 
ylimaallisen tosiasian”. (FM, 25.) Sillä Frank Stein, jonka kämmenen elämänviiva päättyy 
kahdeksikkoon ikuisuuden merkkinä (FM, 116), päättää tehdä kuolemasta 
kauppatavaransa (FM, 125). Hirviö on kuin yritys tehdä elämää kaikesta lukemastamme 
kuolemasta ja tuhosta, ruumiinkappaleista ja mielettömän kuoleman arvan lankeamiseen 
päättyneistä elämistä.   
Antiikin Kreikan mytologiassa Prometheus varasti jumalilta tulen ja toi sen ihmisille; sen 
vuoksi jumalat kostivat antamalla Pandoralle lippaan. ”Moderni Prometheus” etsii 
selitystä pahuuteen ihmisen itsensä luomasta hirviöstä. Molemmat tarinat kuvaavat 
ihmisen älyllisiä pyrkimyksiä, ja toisaalta siihen liittyvää epävarmuutta, sillä tietoon 
liittyy vastuu. Voiko ihminen tietää itse, onko se tuhoavaa? Hirviön trooppi hahmottaa 
pyrkimystä käsitellä tuota tietämisen taakkaa. Siihen liittyy pyrkimys käsitellä 
maailmassa olevaa pahuutta, jonka lähtökohta on tiedossa itsessään. Kuten Gertrud Stein 
pohtii: ”Kuka enää väittää, etteivätkö totuus, kauneus ja hyvyys voisi synnyttää hirviöitä? 
Ei vain järjen uni, vaan myös sen vääränlainen käyttö kiveää tietä helvettiin.” (FM, 248.)12 
Luettaessa postmodernin kirjallisuuden perinteeseen kuuluvia kuvauksia historian 
verisistä tapahtumista törmätään toistuvasti tähän älylliseen dilemmaan. Aivan kuin 
historian kauheus pyrkisi ottamaan inhimillistä muistuttavan ja kuitenkin vääristyneen 
hirviön muodon sen käsittelemiseksi, mikä oma osamme noissa tapahtumissa olikaan. 
Sillä ”joskus mekin luomme hirviöitä” (FM, 249).  
Toisaalta, kuten Mika Hallila toteaa artikkelissaan ”The Novel is a Cultivated Monster” 
(2008), hirviön trooppi tässä Tapion romaanissa hahmottelee kirjallisuutta itseään. Tapa, 
jolla Frank Steinin elämä on lähtöisin toisista elämistä, viittaa myös kirjallisuuden 
intertekstuaalisuuteen. Kirjallisuus on ”filosoiva hirviö” (FM, 171), kuolleiden (tekstien) 
henkiinherätetyistä kappaleista koottu ja kuolemalla kauppaa käyvä, ”lihaksi tullut 
                                                 
12 Viittaus valistuksen projektin epäonnistumiseen, sodat.  
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Mielikuvitus” (FM, 172). Se vaeltaa ja elää maan päällä kuin ihminen, ammentaen 
elämänsä elävien maailmasta, sillä kertominen on ikään kuin yritystä pitää elossa tai 
herättää jotakin henkiin. Se on inhimillinen pyrkimys saavuttaa jotakin ikuista.  
Tekstissä me elämme ja tekstissä me kuolemme ja tekstissä me myös 
nousemme ylös, jos olemme noustaksemme. Mikä lieneekin vähintä, mitä 
voimme toivoa osaksemme kuolemattomuuden saralla. (FM, 249.)  
  
Kurt Vonnegutin Teurastamo 5:n kertoja on saman kysymyksen äärellä pohtiessaan 
Lootin vaimon tarinaa13. Ensimmäisen Mooseksen kirjan tarinassa Lootin perhe luvataan 
pelastaa Sodoman ja Gomorran tuhosta, jos he eivät katsoisi taakseen. Kertomustaan 
aloittaessaan kyseinen kertoja tahtoo turvautua aikaisempiin kulttuurisiin teksteihin 
kuolemasta ja tuhosta. Hän lainailee assosiatiivisesti ensin Erika Ostrovskyn romaania 
Céline and his vision (1967), jossa kertoja toteaa aina taistelleensa kuolemaa vastaan, 
tanssineensa sen kanssa, pyörittäneensä sitä ympäri, härnänneensä sitä koko elämänsä, 
kirjoittamalla siitä. Sitten kertoja hyppää toisen Célinen sanoihin, Louis Ferdinand 
Célinen romaanissa Kuolema luotolla (Mort a crédit 1936, suom. Jukka Mannerkorpi, 
1966). Siinä tahdotaan pysäyttää kadun ihmisvilinä ja se tehdään huutamalla paperille:  
”Seisahduta ne… älä anna niiden enää ollenkaan liikahtaa… Kas niin, jähmetä ne… 
kertakaikkisesti!... Niin että ne eivät enää katoa!” (T, 26–27.) Lootin vaimon kohtalo 
näyttäytyy näiden sanojen valossa kertojalle jossakin määrin lohdullisena, sillä se kuvaa 
hänelle juuri yritystä säilyttää ja ymmärtää.    
   Ja Lootin vaimoa, tietystikin, kiellettiin katsomasta taakse, sinne missä 
kaikki nuo ihmiset ja heidän kotinsa olivat olleet. Mutta hän katsoi 
kuitenkin, ja minä rakastan häntä sen vuoksi, sillä se oli niin inhimillistä.     
Ja niin hän muuttui suolapatsaaksi. Niin se käy. (T, 27.)  
  
Kertoja luonnehtii kirjansa kirjoitetun suolapatsaalla (T, 27). Ajattelen tämän tarkoittavan 
juuri sitä, että kirjoittaminen vaatii asioiden seisahduttamista paikalleen kuviksi, niin, että 
ne eivät enää katoaisi.   
Myös Kyyhkysissä, kuten aiemmin kuvasin, kehysasetelma sisältää alluusion taaksepäin 
katsomiseen ja paikoilleen jähmettymiseen. Viittaus muistuttaa siitä, kuinka 
postmodernistinen teksti tiedostaa monitasoisen keinotekoisuutensa ja pyrkii tavallansa 
hahmottamaan tämän illuusion hintaa.14  Sekä Kyyhkyset että Teurastamo 5 viittaavat 
                                                 
13 Romaanissa kertoja kertoo Billy Pilgrimin tarinan, mutta romaanin alussa on kertojan oma, fiktiivinen 
luku, jossa hän kehystää tarinansa ja jättää sille eräänlaiset jäähyväiset.  
14 huom. Teurastamo 5:ssä esiintyy sekä Edgar että Roland nimiset henkilöt.    
36  
  
alkuasetelmissaan sekä rakenteeseensa että olemukseensa julkaistuina kirjoina. Ennen 
Billy Pilgrimin tarinan aloittamista Teurastamo 5:n kertoja toteaa nyt saaneensa 
sotakirjansa valmiiksi ja lupaa, ettei tämän jälkeen aio katsoa itsekään enää taakseen vaan 
seuraava kirja olkoon hauska. Kyyhkysten loppuratkaisussa Edgar on saanut juuri 
valmiiksi oman kirjansa, miettien kirjan painosmäärää ja tulevaa elämäänsä 
menestyneenä kirjailijana. Teurastamo 5:n kertoja taas toteaa omansa epäonnistuneeksi 
ja mainitsee vain lakoniseen tapaansa (ennen kuin kertomus alkaakaan) sen päättyvän 
näin: ”Pyy-tii-huit?” (T, 27.) Viimeiseltä sivulta voi tarkistaa, että kyseessä on linnunlaulu 
sodan jälkeen. Kuitenkin romaanin alussa tällainen kysymysmuotoon laitettu ei-kielinen 
sana on kuin yhteenveto siitä, että romaani on kieltä, merkkejä, kirjassa.  
Merkit rinnastuvat linnun lauluun.  
  
  
2.2.4 Tekstin itsereflektio serkusten sanoittamana  
  
Kyyhkysten tarina alkaa kuvauksella Erna:n 15  joukkojen hyökkäyksestä 
neuvostojoukkojen autokolonnaa vastaan. Kuvaus on kuin Väinö Linnan Tuntemattoman 
sotilaan (1954) tulikaste, jossa vänrikki Kariluoto löytää oman sisäisen voimansa 
joukkueenjohtajana – mutta väärin päin. Se alkaa pelottomuudesta ja päättyy epäröintiin, 
kun Roland näkee kuolevan katseessa itsensä (KKK, 13). Sen keskiössä on minäkertoja 
Roland Simson.   
Kuulin kuinka muut seurasivat perässäni, kuinka tanner notkui 
voimastamme, ja juoksin vielä kovemmin kohti moottorien myrinää. Tunsin 
vihollisen hien nenässäni, suussani alkoi maistua raivo ja rauta, 
saappaissani juosta joku muu, se sama tunteeton taistelija, joka oli 
äskeisessä taistelussa hypännyt ojaan ja heittänyt kranaatteja 
hävityspataljoonalaisia päin, tulppa, vetolanka ja heitto, tulppa, vetolanka 
ja heitto, ja se joku rynnisti nyt päin surinaa. Heitä oli enemmän kuin 
olimme luulleet, heitä oli loputtomasti, venäläisiä ja hävityspataljoonalaisia 
joilla oli virolainen ryhti, ja heillä oli loputtomasti autoja ja konekivääreitä. 
Mutta emme me pelästyneet, viholliset pelästyivät, meissä juoksi viha, ja se 
juoksi sellaisella voimalla, että vastustajat pysähtyivät hetkeksi, Mootorin 
renkaat sutivat hetken paikallaan, viha naulasi heidät hetkeen, jolloin tuli 
                                                 
15  ”Virolaisista koostunut yksikkö, joka sai Suomessa sotilaskoulutuksen ja joka toimi Neuvostoliiton 
miehittämässä Virossa tiedustelu- ja sissitehtävissä vuonna 1941. Koulutus tapahtui Staffanin saarella  
Espoossa.” (KKK, 363.)  
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avattiin; hyökkäsin muiden mukana kohti Mootorin linja-autoa ja tapoimme 
ne kaikki. (KKK, 11–12.)  
  
Kotimaista, kansallista kirjallisuushistoriallista perinnettämme vasten tulkiten tässä 
Kyyhkysten alun katkelmassa on piirteitä perinteisestä kansallisesta sankarikohtauksesta. 
Siinä Roland Simson hyökkää ja tappaa pelottomasti vihollisen joukkoja. Samoin 
taistelun jälkeen tutkitaan kaatuneiden taskuja ja kerätään viholliselta aseita, ja nähdään 
myös sekoava sotilas 16  (KKK, 12–13). Intertekstuaaliset kaiut jäävät kuitenkin vain 
muistuttamaan romaanin lähtökohdista, sillä pian Rolandin rokkamaisen pelottomaan 
sankaritarinaan tulee särö: hän ei halua sankariksi (KKK, 18–19). Kun Tuntemattoman 
lopussa tykistökeskityksen jälkeen tulee hiljaisuus, taistelun loppuminen ei Kyyhkysissä 
sitä tuo. Se tuo kuoleman läsnäolon, joka on äänekäs, groteski ja häikäisevä.   
Se oli tuonut metelin, mullasta ahneesti nousevien toukkien kulun kohti 
ruumiita, kuoleman kätyreiden toimeliaan rahinan kohti tuoretta verta, ja se 
haisi, ulosteet ja vatsahappojen katkuinen oksennus löyhkäsivät. Silmiäni 
häikäisi, ruudin savu oli hälvenemään päin, ja ikään kuin pilven reunalla 
olisi näkynyt kirkas kultainen vaunu valmiina keräämään kaatuneet 
mukaansa, meikäläiset, hävityspataljoonalaiset, venäläiset, virolaiset, 
kaikki samaan vaunuun. (KKK, 12.)  
  
Kuolema ei katso sotisopaa, vaan se tasa-arvoistaa, ja siinä on toive jokaisen maan päällä 
taistellen palvelleen sielun pääsemisestä kotiin.1718  Vaikka Rolandin haave on ”ottaa 
maansa takaisin” (KKK, 11), hän on humaani hahmo, jonka tappaminen saa voimaan 
pahoin. Hän ei halua sankariksi, vaan valitsee metsien suojiin kätkeytymisen voidakseen 
kirjoittaa muistiin sodassa näkemiään asioita.   
Aikomukseni oli koota todisteita bolsevikkien tuhoista. Niitä tarvittaisiin, 
kun rauha tulisi. Silloin luovuttaisin todisteet itseäni taitavampien 
sananiekkojen haltuun, niiden, jotka kirjoittaisivat tämän vapaustaistelun 
historian. Tieto tehtävän tärkeydestä lujitti mieltäni, kun epäilin että jätin 
osallistumatta suuriin suunnitelmiin vain pelkuruuttani tai kun valitsin 
vaihtoehdon, jolla vältti taistelun. (KKK, 22.)  
  
                                                 
16 Esim. Tuntemattoman lopussa uusi komppanianpäällikkö sekoaa ja tappaa hullun sotamies Viirilän 
tämän perääntyessä taistelussa. Kyyhkysissä Mart hyppii ruumiin päällä ja Roland vie tämän 
sidontapaikalle, pois taistelusta.  
17 Raamatun profeetta Elia noudetaan taivaaseen tulisella vaunulla maanpäällisen palveluksensa päätteeksi.  
Elia oli suhteellisen verinen profeetta; hän tappaa kaikki Baalin profeetat Karmelin vuorella yksin (1. Kun  
18  Raamattu -viittausten mielekkyydestä yleensä Kyyhkysissä: erityisesti VT on tavallaan aika 
”kansallinen” kertomus Israelista, taisteluja muita kansoja vastaan, aikoja alistettuna ja hävitettynä ja 
sulautettuna muihin kansoihin, kuitenkin aina on se toive vapautuksesta nimenomaan valtiona. Viron  
”vapautusta” rakennetaan Kyyhkysissä tällä tavoin aika kauas länsimaiseen kirjallisuushistoriaan viittaillen.  
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Tämä Rolandin pyrkimys on Kyyhkysten keskeinen eetos: kirjoittaa Viron vapaustaistelun 
historia. Rolandin kädenviivoissa on verta, hän etenee ”käsi kädessä kuolleiden kanssa” 
(KKK, 15) yhtä hyvin peläten kuolemaa kuin haluten säilyttää jälkipolville sen, mitä 
tietää. Kuolema ja kertominen liittyvät tässä katkelmassa yhteen. Se tuo mieleen aiemmin 
kuvaamani postmodernin kirjallisuuden aihelman kertomisen ja kuoleman yhteen 
kietoutumisesta19. Myös Frank Stein tutkii kämmenensä ääriviivoja, vaikkei käsi olekaan 
varsinaisesti hänen omansa vaan jonkun kuolleen ihmisen.  
Tässä romaanin alun kohtauksessa Erna:n riveissä Rolandin kanssa taistelee hänen 
serkkunsa, taitava käsialojen ja henkilöpaperien väärentäjä ja sepitteleväluonteinen 
suunsoittaja (KKK, 21–22) Edgar Parts. Heidän luonteidensa ja tehtäviensä painotusten 
erojen kuvaus on lähemmän tarkastelun arvoinen. Se tapahtuu ensinnäkin kontekstissa, 
jossa viitataan vakoojaromaaneihin.  
Välillä poikien puheet olivat kuulostaneet siltä, että englantilaisia 
vakoojaromaaneja oli luettu liian kanssa ja he olivat lennättäneet suuria 
kuvitelmia siitä, miten Staffanin saarelta lähtisi sellaisia vakoojia, että 
punaarmeijan päivät olisivat luetut. Edgar oli julistanut sitä evankeliumia 
joukon kärjessä. (KKK, 21.)  
  
Tässä kuvauksessa Roland toteaa heillä molemmilla olevan saman päämäärän ja 
”perusasioiden olevan hallussa, me kaikki olimme opiskelleet radisteiksi, morsetusta oli 
harjoiteltu” (KKK, 21). Näissä kaikissa on kyse viestien lähettämisestä salatun koodin 
avulla. Edgar on hyvä titaaja, naksuttelee ”jopa sata merkkiä minuutissa”, Rolandin kädet 
taas ovat ”paremmat auran varteen” (KKK, 21–20). Heillä molemmilla on tehtävä saman 
päämäärän hyväksi: ”Linjamme tärkeimmistä asioista ja englantilaisesta orientaatiosta 
olimme sentään samaa mieltä.” (KKK, 22.) Tulkitsen tätä alkukohtausta eräänlaisena 
linjauksena siitä, että vakoojaromaanin juonikuvio liittyy romaanin metafiktiivisyyteen. 
Linjaus kertoo henkilöiden roolista romaanin rakenteessa: Roland määrittelee suunnan, 
linja on yhteinen, mutta serkukset lähtevät omille teilleen. ”Minulla oli omat 
suunnitelmani: […] olin kantanut rintataskussani jo saarelta lähtien irtopaperia, […] olin 
ostanut myös vahakantisen vihon päiväkirjakseni” (KKK, 22).  
Noin puolet romaanin tekstistä keskittyy kuvaamaan sitä, miten Edgar 1960-luvulla laatii 
propagandateostaan ”Hitleristisen okkupaation ytimessä”. Tämän teoksen laatimisen 
kuvaus rinnastuu monin paikoin Kyyhkysiin. Siinä tematisoituvat monet ammattimaiseen 
kirjoittamiseen liittyvät asiat kuten kirjoittamisvaiheen keskittymisvaikeudet, 
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kustannusprosessiin liittyvät paineet sekä teoksen menestymiseen liittyvät huolet. Niin 
ikään tuodaan esiin tekstin rakenteeseen ja kieleen liittyviä ratkaisuja, jotka ovat 
rinnastettavissa Kyyhkysiin tekstinä. Parts päättää esimerkiksi keskittyä tekstinsä alun 
kehittämiseen sekä oikeanlaisen vaikutelman luovan päähenkilön kehittämiseen. Hän 
löytää oikeanlaisen henkilön toisesta kirjasta.    
Martinsonin kirjassa esiintyi Partsin tarkoitusperiin täydellisesti soveltuva 
henkilö, Mark, tunnistamattomaksi ja sukunimettömäksi jäänyt julmuri, 
sotarikollinen, joka ei koskaan ollut jäänyt kiinni ja jonka nimestä ei voinut 
edes sanoa sitä, oliko se vain kutsumanimi vai oliko Mark käyttänyt 
työtehtävissään oikeaa ristimänimeään. Siksi tarinaa oli helppo jatkaa. 
Markin teoista löytyi todistajanlausuntoja, ei mitään itse ihmisestä. (KKK, 
129.)  
  
Vaikutelman on oltava sellainen, kuin päähenkilö olisi edelleen elossa jossakin. Henkilön 
on oltava paha, miten pahan hahmon voisi uskottavasti rakentaa? Olisiko ihmissyönti 
liiallisuuksiin menemistä? (KKK, 129.) Parts päättää keskittyä naisiin kontrastina. ”Maria 
oli selkeästi hyvä hahmo, sääliä generoiva. Mark ei ollut tarpeeksi paha, ellei mukana 
ollut henkilöä, jonka kautta Markin pahuus tuli esille […] Kyllä, Marian todistusta 
tarvittiin.” (KKK, 129.) Kyyhkysissä Partsin itsensä pahuus tulee esille juuri rinnastettuna 
naishahmon, Rosalien viattomuuteen.   
Ei myöskään tarvitse mennä kovin syvälle kohdetekstiä ympäröiviin parateksteihin 
huomatakseen idean Edgar Partsin hahmoon löytyneen historian lehdiltä.19 Oksanen on 
tehnyt teoksistaan nettisivuja ja antanut niistä lukuisia haastatteluja. Eräällä tavalla hän 
onkin venyttänyt teoksen käsitettä; tämä on toki tyypillistä monimediaisessa 
yhteiskunnassamme nykykirjallisuudelle muutenkin. 20  Oksanen on pitänyt yllä 
läpinäkyvyyttä teostensa lähtökohdista ja kerronnallisista ratkaisuista myös julkisessa 
keskustelussa ja rikkonut näin osaltaan edelleen romanttista taiteilijamyyttiä. Kaiken 
kaikkiaan on erikoista, että Edgarin henkilöhahmo on yhtä aikaa metafiktiivinen, tekstin 
tekijän ratkaisuja sen itsereflektiossa kuvaava ja yhtä aikaa mahdollisimman paha hahmo.  
Tämä on tuonut mieleeni postmodernistisessa kirjallisuudessa esiintyvän hirviön troopin.    
Teoksensa alun laatimiseen Edgar Parts keskittyy erityisellä huolella.  
                                                 
19  Ainakin käyttämässäni kovakantisessa painoksessa kustantaja on liittänyt näitä kirjailijan lausuntoja 
kirjan takasivuille.  
20 Esimerkiksi J.K Rowlingin antamat lukuisat haastattelut ja twitter-tilillään antamat säännölliset, uudet, 
faneja kuohuttavat paljastukset Harry Potter -maailman salatuista totuuksista kuvaavat tätä ilmiötä ja 
kirjallisuuden käsitteen murrosta.  
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Alku oli aina tärkein, sen piti olla ilmaisuvoimainen ja tenhoava. Tämä oli, 
ja se oli myös Konttorin suositusten mukainen. […] nyt ei tehty pientä 
vastapropagandavihkosta, ei nuorille sopivaa lukemistoa kansojen 
ystävyydestä eikä opettavaista satukirjaa lapsille, vaan teosta, joka 
muuttaisi maailmaa: suurta isänmaata ja länttä. Alun olikin oltava 
hengästyttävä. (KKK, 92–93.)  
  
On todettava, että Viron kuten muidenkin Itä-Euroopan maiden historian 
uudelleenkirjoitus on ollut myös länttä; erityisesti lännen käsitystä historiasta 
muuttamaan pyrkivä projekti. Tämä katkelma painottaa teoksen alkua: se kehottaa lukijaa 
tarkastelemaan lähemmin Kyyhkysten alkua. Edgarin suulla sanoitettu itsereflektio on 
siihen nähden mahtipontista: nyt tehdään teosta, joka muuttaisi myös länttä.   
Haluan korostaa näitä kahta asiaa: vakoojaromaania kerronnallisena linjauksena sekä 
rakenteellisena ratkaisuna kahta eri tyylistä henkilöhahmoa. Molempiin 
henkilöhahmoihin liittyy postmodernistiseen kirjallisuuteen liittyvä, jollakin tavoin 
eksistentialistinen kirjoittamisen tai kertomisen aihelma. Roland kirjoittaa säilyttääkseen, 
koska on nähnyt kuoleman. Edgar on hirviöhahmo, joka kirjoittaa. Näiden 
henkilöhahmojen välille rakentuu vakoojaromaanin juonikuviota toistava jahti. Tämä 
kokonaisuus on se, miten Kyyhkysten narratiivia kuvaan: se on kehän muotoinen kuin 
mytologinen ouroboros-hirviö, kierrättäen kehällään kerrontansa sidoksia ja lähtökohtia, 
pyytäen katkaisemaan ja etsimään yhteyksiä, puhuen yhtä aikaa itsestään ja osoittaen 
itsensä ulkopuolelle.   
Tässä luvussa olen tarkastellut Kyyhkysten johtomotiivia kyyhkysiä sekä sitä, millaisia 
intertekstuaalisia yhteyksiä motiivi tekstille rakentaa. Teksti kertoo häntäänsä syövän 
käärmeen muotoisesti itsereflektionsa liittyvän siinä kuvattuun kirjoittavan hirviön 
hahmoon. Hirviö on Kyyhkysissä olennainen osa tekstin tietoisuutta itsestään. Tekstin 
itsereflektio rakentuu kahden henkilön suulla, kahden keskenään ristiriitaisen 
pyrkimyksen jahdatessa toisiaan. Tarina päättyy yhteen loppuratkaisuun. Kehämäisyys 
on kuitenkin peilirakenne siitä, millaisena narratiivina Kyyhkyset itsensä esittää. Se 
vihjaa, että lukija voisi jatkaa tekstin osoittamalla merkitysten tulkinnan kehällä itse. 
Tekstin otsikko Kun kyyhkyset katosivat näyttäytyy näiden yhteyksien valossa entistä 
moniulotteisempana, ennen kaikkea lukija päätyy kysymään: katosivatko kyyhkyset 
tosiaan? On mielenkiintoista ajatella otsikkoa lauserakenteena. Kyseessä on 
konjunktiolause: se on jollekin päälauseelle alisteinen ehtolause. Se vaatii jatkoa, se on 
vaillinainen. Samalla tavoin ajattelen Kyyhkysten tekstinä määrittelevän itsensä 
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vaillinaiseksi, suuntaa-antavaksi, kuin ehtolauseeksi: lukijan tehtäväksi jää kirjoittaa 
päälause.    
 
 
3 SIJAITSEVA LUKEMINEN  
  
3.1 Lukija tekstissä  
  
3.1.1 Rakkaustarina on reitti  
  
Edellä olen kuvannut, miten Kyyhkysissä lukija hahmottuu aktiiviseksi, tekstin 
ohjaamaksi rakenteeksi merkityksen muodostamisessa. Olen kuvannut myös tekstissä 
rakentuvan historian, joka on dynaaminen ja merkitystensä muodostumista tarkasteleva. 
Näillä tekstin piirteillä olen pyrkinyt pohjustamaan sitä, mitä seuraavaksi tarkastelen: 
romaanin kokeellista strategiaa, joka perustuu tekstin asettamien vihjeiden mukaiseen 
merkitysten muodostamiseen. Kuvaan tätä sijaitsevaksi lukemiseksi, sillä lukija joutuu, 
merkityksiä hahmottaakseen, kiinnittämään kohosteisesti huomiota paikkaansa. 
Kirjallisuudentutkimuksessa paikantumisella viitataan tutkijan omaan kontekstiin ja 
taustaan, joka voi vaikuttaa tutkimuksen näkökulmaan ja tuloksiinkin. Tavoittelen juuri 
näiden sidosten tarkastelua tiedostaen sen olevan länsimainen lukutapa. Toisaalta kuvaan, 
miten kohdeteksti haastaa tämän paikan tavassaan tarjota lukijalleen paikkaa ja roolia 
tekstissä.  
Otan esimerkiksi yhden tavan lähestyä kuvaamaani asiaa. Ensiksi ajattelen, että 
”sijaitessaan” tekstissä lukija tarvitsee suuntaviittoja sen moninaisten juonilinjojen 
risteillessä narratiivin kerronnallisissa fragmenteissa. Tällaisia opaskylttejä tarjoaa 
Rolandin ja Juuditin rakkaustarina. Romaani alkaa viittauksella heidän rakkaustarinaansa. 
Tämä on tosin myös ensimmäinen mahdollinen harhapolku. Rakkaustarinan kuvaus 
romaanissa alkaa nimittäin sen kuvauksella, miten heidän rakkaustarinansa päättyy. Nyt 
tahdon kuitenkin erottaa toisistaan tarinan ajan sekä kerronnan ajan. Tarinan aika 
hahmottuu repaleisesti, sen kulkua voi seurata vuosilukuja katsomalla yrittäen näin 
hahmottaa tapahtumien kronologiaa. Kerronnan kronologia on selkeämpi: romaani 
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luetaan sen alusta loppuun. Ajattelen Rolandin ja Juuditin rakkaustarinan kerronnan 
tarjoamana reittinä romaanin alusta sen loppuun saakka. Sen tarkoitus on ohjata 
merkityksen muodostamiseen tarvittavia yhtälön osasia kiinni toisiinsa.  
Millainen heidän rakkaustarinansa oikein on? Rolandin morsianhan murhataan ja Juudit 
on sekä saksalaisen upseerin Hellmuthin onnellinen rakastajatar että Edgarin onneton 
vaimo.   
He kääntyivät Lühike Jalg -kadulle, alkoivat nousta portaita Toompealle. 
Hän voisi livahtaa kaiteen alta, juosta alas kadun mukulakivipuolta, 
portailla oli tungosta, Roland ei ehkä pääsisi niin nopeasti perään, ja hän 
voisi huutaa ja asia olisi ratkaistu, mutta hän sai vain sanottua: - En minä 
voi ryhtyä tuollaiseen. - Ei sinulta kysytty mitään.  
   Roland otti Juuditin turrasta kädestä käsilaukun, kävi sen läpi ja otti 
avaimet.  He olivat tulleet Kohtukadun päähän. Näköalatasanteella parveili 
jälleen saksalaista upseerikuntaa kiikareineen, Ostland Filmin väkeä 
esittelemässä maisemaa, valokuvaajia ja reporttereita kuvaamassa 
Ostlandin rajaa. Roland lähti ohjaamaan Juuditia pois. Patkulin portailla hän 
otti Juuditin kämmenen kannateltavakseen kuin vastasyntyneen untuvikon.  
(KKK, 190.)  
  
Roland haluaa selvittää Rosalien murhan ja pakottaa vastahakoisen Juuditin auttamaan. 
Myöhemmin Roland kiristää Juuditin apua myös pakolaiskuljetusten järjestämiseen, mitä 
tämä katkelma juuri kuvaa. Roland ei varsinaisesti aluksi pidä Juuditista. Juudit on vain 
hänen kuolleen morsiamensa serkku ja muistuttaa häntä Rosaliesta: ”Jokainen 
kepeäkantainen nainen toi mieleen rakkaani.” (KKK, 85.) Niinpä Roland vain antaa 
Juuditille yksioikoisesti tehtävän: ”Minulla on sinulle tehtävä ja sinä teet sen.” (KKK, 
88.) Kysymys on Rosalien murhaajan selvittämisestä: syyllisestäkin Rolandilla on 
epäilyksensä – saksalaiset.  
 
Pakolaiskuljetusten järjestämiseen liittyvän jännityksen keskellä heidän välillään 
tapahtuu ”se, mitä ei pitänyt tapahtua” (KKK, 229), ja Roland alkaa sen myötä rakastua 
Juuditiin. Juudit alkaa tuoksua hänen maalleen ja hänen silmissään Roland näkee 
maidossa kylpeviä metsäkyyhkysiä (KKK, 230). Tämä lainauksessa kuvaamani katkelma 
on ennakointi siitä, että he saavat yhteisen lapsen. Teksti ei asiaa oikeastaan tätä 
katkelmaa suorempaan muualla sano. Kohtaus sisältää monia dramaturgisia viittauksia 
siihen, että ”feminiinisestä sisätilasta” voisi löytyä jotakin olennaista. Roland ottaa 
Juuditin käsilaukusta avaimet Kohtukadun päässä. Dramaturgiassa feminiinisyyttä 
kuvataan usein esineiden avulla, joiden sisään voi laittaa jotakin. Käsilaukku on eräs 
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tällainen symboli. Kohtukatu puolestaan on suomen kielellä lukien eräänlainen suora 
viittaus naisen kehoon. Kuva Rolandista pitämässä Juuditin kättä kädessään kuin pientä 
lintua on koskettava ja vahva kuva elämän suojelemisesta – tästä juuri on kysymys 
Juuditin ja Rolandin rakkaustarinassa. Siksi heidän rakkaustarinaansa liittyy yhdessä 
kulkemisen sijaan teiden eroaminen: he eroavat suojellakseen tyttärensä elämää. Roland 
ei vielä lopuksikaan ole varma Juuditin tunteista itseään kohtaan (KKK, 7).  
 
Yhtä kaikki Tallinnassa sijaitsee katu nimeltään Kohtu, joka on tietenkin myös 
vironkielinen sana. Kohtu tarkoittaa viroksi tuomioistuinta tai oikeudenmukaisuutta. 
Kohtu-nimisen kadun varressa sijaitsee tuomioistuimen rakennus, ja se päättyy Kohtuotsa 
–nimiseen näköalapaikkaan, josta näkee hyvin lähes koko Tallinnan vanhan kaupungin ja 
monet Kyyhkysten tapahtumapaikat: Olevisten kirkon, jonka tornista KGB:n ohjaamat 
viestiyhteydet kulkivat, Pitkän Hermannin tornin, jossa liput vaihtuivat, sataman, josta 
lähteviin laivoihin haluttiin; ”Ostlandin valtakunnan rajan”. Katkelman kohtaamisessa 
kuvataan juuri tätä Näköalatasannetta Toompealla. Jälleen teksti kiinnittää 
vertauskuvansa konkreettisesti paitsi tekstiin ja sen merkityksiin myös maailmankartalle. 
Kyse on Tallinnasta, jopa siellä sijaitsevasta oikeuslaitoksesta, siellä tehtävistä 
päätöksistä ja siihen liittyvän vallan käyttämisestä. 
Ajattelen siis lukijana kantavani feminiinisiä vastaanoton mahdollisuuksia. Mitä Roland 
haluaa minulta, mihin tehtävään hän yrittää minua pakottaa? Joudun palaamaan 
kerronnan tarjoamiin opasteisiin. Alkukohtauksessa Roland lähettää lukijan matkaan 
murhatun naisen haudatun ruumiin ääreltä. Heti tämän jälkeen kerronta siirtyy 
kuvaamaan, miten Rolandin toiveena on kirjoittaa Viron vapaustaistelun historia. Sen 
jälkeen Roland häviää, katoaa metsän suojiin. Mitä hän oikein minulta halusikaan? 
Tavallaan lukiessani menetän hänen tukensa, jään aivan yksin. Kuvaako prologin ero juuri 
tätä?  
- Me emme tapaa enää koskaan.  
   Kuulin soran sanoissani ja sain vedenkilon nousemaan hänen silmiinsä, 
sen saman vedenkilon, joka oli huojuttanut minua usein ja tehnyt järkevästä 
mielestäni kaarnaveneen, kevyesti heilutettavan. Nyt se keinui laineissa 
jotka kävivät hänen silmänurkissaan. Ehkä halusin lieventää omaa tuskaani 
ja siksi käytin tökeröä kieltä, ehkä vain olla julma, jotta hän voisi matkalla 
kirota minua ja tunteettomuuttani, tai ehkä kaipasin vielä viimeistä 
todistusta siitä, ettei hän halunnut lähteä – olin yhä epävarma hänen 
sydämensä kulusta, vaikka olimme kokeneet yhdessä niin paljon. (KKK, 7.)  
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Kertovan maailman ”rakkaus” lukijaansa kohtaan poikkeaa tässä kohtauksessa 
olennaisella tavalla Italo Calvinon Jos talviyönä matkamies (Se una notte d'inverno un 
viaggiatore 1979, suom. Jorma Kapari 1983) kuvauksesta. Kun Calvinon kertoja 
haaveilee lukijansa rakkaudesta, Kyyhkyset kuvaa asetelmassaan kertovan maailman 
irrottavan lukijasta otteensa, vaikkakin vastahakoisesti.21 Eroon liittyy menetys, mutta 
myös tunne siitä, että se on välttämätön. Miksi?  
- Tämä on parasta näin. Parasta meille kaikille. Menet takaisin siihen 
elämään josta lähdit, sanoin.  
- Ei se ole enää sama. Ei se enää koskaan ole. (KKK, 8.)  
  
Lukijan katsoessa ”tiehen, jota pitkin hän lähtisi” (KKK, 8) eli alkamassa olevaan tekstiin 
hän kuiskaa; tai huutaa: Ei se ole enää sama. Tämä vihjaa, että lukijan on ajateltava 
sijaitsevan lukemisensa muuntavan erilaiseksi lopullisesti sen, mitä hän on aikeissa lukea.  
Kyseessä on oman merkityksen muodostamisen tapahtuma. Siksi ero on välttämätön.   
  
 
3.1.2 Ero ja merkitys   
   
Homi K. Bhabhan teoreettinen ajattelu kulttuurisesta hybriditeetistä rakentuu pitkälti 
jälkistrukturalistiselle ”eron” käsitteelle. David Huddart pelkistäisi jälkistrukturalistien22 
Gilles Deleuzen, Michel Foucault’n ja Jacques Derridan työn yhteen sanaan: ero.   
Jälkistrukturalistit näkevät eroja ja mutkikkuuksia jopa kirjoituksessa, mikä 
merkitsee sitä, että tekstit eivät kerro siitä, mistä ne aluksi näyttäisivät 
kertovan, mistä ne näyttäisivät haluavan kertoa tai mistä ajattelemme niiden 
kertovan. Kyseiset ajattelijat löytävät jakautumisia ja eroja myös itseämme 
koskevista käsityksistä – identiteetistä ja subjektiviteetista. (Huddart 2007,  
65.)  
  
Bhabhan käsite kulttuurinen ero [difference] juontuu näistä jälkistrukturalismin 
ajatuksista. Hän kritisoi kulttuurisesta monimuotoisuudesta [diversity] puhumista nähden 
siinä jonkinlaista tekopyhyyttä. Hän syyttää sellaista erilaisuuspuhetta 
                                                 
21 Roland on tekstin kertojista ainoa minäkertoja. Tekstin kertova maailma hyödyntää sekä Edgarin että 
Rolandin puhetta kertovan maailmansa tarpeisiin. Minäkerronta tuo tekstin kertovaan maailmaan kuitenkin 
Rolandin läsnäolon vahvempana kuin Edgarin.  
22  Jälkistrukturalisteiksi on jälkikäteen nimetty myös sellaisia teoreetikkoja, jotka eivät itseään 
jälkistrukturalisteina pitäneet, esimerkiksi Michel Foucault.  
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”individualistiseksi pluralismiksi” ja ”liberaaliksi relativismiksi”, joka ei kuitenkaan 
tunnista omaa tarvettaan lokeroida tämä erilaisuus haluamallaan tavalla. Tällaisen 
taustalla on usein kuitenkin jonkinlainen kulttuurinen normi, joka monimuotoisuutta 
propagoi. Sen sijaan ero on hänelle kulttuuria luonnehtiva perustila. Kulttuurisen eron 
käsitteen hän itse paikallistaa jälkistrukturalistiseen ja psykoanalyyttiseen ajatteluun sekä 
jälki-althusserilaiseen marxismiin ja Franz Fanonin työhön. Kulttuurisen eron käsitteestä 
puhumalla hän näkee asettavansa myös itsensä liminaalisuuden tilaan; tuotteliaaseen 
tilaan, jossa kulttuuria rakennetaan toiseuden hengessä, erona. Hänen nähdäkseen 
kulttuurisen monimuotoisuuden muotoja ei voida oikeastaan ymmärtää kategorioiden tai 
minkään ”universaalin konseptin” kuten rotu tai luokka avulla. (Bhabha 1990, 209.) On 
yleisinhimillistä ja ihmiskunnalle tyypillistä yrittää tulla toimeen eroavaisuuksiensa 
kanssa, kuten hän tämän kiteyttävän sanaleikkinsä kautta johdatellen kysyy:   
How can the human world live its difference; how can a human being live 
Other-wise? (Bhabha 2008, 91.)  
  
Katkelma kuvaa erinomaisesti sitä, miten Bhabha ajattelussaan pyrkii haastamaan 
kokonaista konseptia kulttuurienvälisen vuorovaikutuksen mahdottomuudesta 
osoittamalla sen lähtökohtien olevan siinä, missä inhimillinen vuorovaikutus ylipäätään 
saa alkunsa. Hänelle kulttuuri perustuu eroon myös siinä (psykoanalyyttisessä) mielessä, 
että se on lähtökohtaisesti itsen ja toisen välistä identifikaatiota ja vuorovaikutusta.   
Kun lukija lähtee tekstiin siinä sijaiten, häntä näkemykseni mukaan pyydetään 
muodostamaan omia, kulttuuria koskevia merkityksiä. Asetelmassa on kaikuja tästä 
Bhabhan kuvaamasta asetelmasta, jossa myös ikään kuin traumaattinen ”toinen”, 
vaientamaan pyrkivä kolonisoijan kulttuuri, on pelkistetty eroksi erojen joukkoon, osaksi 
tekstin kerronnan erityislaatuista kokonaisuutta. Teksti yhtäaikaisesti heijastaa tuon 
”hirviön” ja paljastaa sen keinotekoisuuden; sijaitsevassa lukemisessa teksti pyytää 
lukijaa osittain vielä identifioitumaan tähän historiansa hirviöön. Kun Edgar löytää 
Rolandin päiväkirjan, hän päättää teoksensa olevan vain peitetehtävä sille, että hän etsisi 
Rolandin käsiinsä. Se on mahdollista, jos hän vain ymmärtäisi päiväkirjan koodin. Kun 
Edgar lukee Rolandin päiväkirjatekstiä, tulkitsen tekstin siinä laajentavan jälleen 
tuotantoprosessiaan kuvaavaa allegoriaa. Lukijan on seurattava, miten Edgar lukee.   
Bhabhan ajatteluun voi tutustua hänen aiempien artikkeliensa sisältöä yhteen kokoavan 
teoksen Location of Culture (2008/1994) avulla. Sen vaikeatajuisuutta kuvaa se, ettei 
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Bhabhan lainatuimpia käsitteitä voi tekstistä löytää esimerkiksi otsikoinnista 
päättelemällä. Ajatukset ja se, mitä esimerkiksi käsitteet kolmas tila, hybridi identiteetti 
tai jäljittely tarkoittavat on johdettava siitä tavasta, jolla hän mainittuja kulttuurisia ja 
teoreettisia keskusteluja ja tekstejä lukee. Jonathan Rutherfordin toimittama teos 
Community, Culture, Difference (1990) sisältää Bhabhan haastattelun koskien hänen 
käsitettään kolmas tila. Haastattelusta käy ilmi ehkä hieman tiivistetymmässä muodossa 
hänen logiikkansa jälkistrukturalistisuus. Hän johtaa ajatuksensa pitkälti perustelemalla 
ensin aivan kuin ilmiöinä tai tapahtumina käsitteet kulttuurinen ero [difference] sekä 
kääntäminen [translation]; näiden hän katsoo perustelevan hybriditeetin. Kolmas tila 
liittyy läheisesti hybriditeettiin; hybriditeetti oikeastaan on se kolmas tila, joka 
mahdollistaa uusien auktoriteetteihin liittyvien ja poliittisten asentojen esiintulon. 
(Bhabha 1990, 207–211.)  
Kulttuurisen kääntämisen [translation] käsitteellä Bhabha ehdottaa kulttuurien olevan 
pohjimmiltaan toisiinsa sidoksissa siksi, että kulttuuri on aina ”merkitsevä, ilmaiseva 
[signifying] aktiviteetti”. Hän tiivistää, ettei kulttuurien artikulaatio mahdollistu sen 
vuoksi, että sisältö olisi samankaltainen, vaan koska kulttuurit ovat erilaisin symbolein 
erilaisia sisältöjä muodostavia, ”välikysymyksen omaisia käytänteitä”. Bhabha kuvaa 
lingvistiikasta ammentaen, miten ”signifikaation akti” – kulttuuriemme ikonit, symbolit, 
myytit ja metaforat – erottaa tuottajansa itse itsestään. Hän kuvaa merkityksen rakentuvan 
vasta sitten, kun ”ylitetään eron aita ja erotetaan toisistaan merkitsijä ja merkitty”. 
(Bhabha 1990, 210.)  Kun lukija alkaa seurata, miten Edgar lukee, hänen on katsottava 
lukemaansa eri tavalla, koodin kautta. Merkityksen rakentamiseksi hänen on tutkittava, 
mihin merkit viittaavat, miten sovimme niiden viittaavan? Lukijaa ohjataan Edgarin 
avulla lukemaan historiansa lehdiltä hävitettyä tekstiä. Häntä ohjataan tarkastelemaan sitä 
oikein huolella ja sitten vieläpä etsimään siitä koodia oman historiansa merkitysten 
muuttamiseen.   
 
Bhabhan ajatus siitä, että signifikaation akti erottaa tuottajansa itse itsestään toistaa 
Jacques Lacanin psykoanalyyttista kielen teoriaa; Lacan näki kielen maailman 
lähtökohtaisesti erona jostakin alkuperäisestä ja täydellisestä (esim. Koskela & Rojola 
1997, 94–95). Bhabha katsoo, että kielen luonne on todiste siitä, ettei mikään kulttuuri 
ole itsessään täydellinen, koska merkityksenanto itsessään aina korostaa väitettä jostakin 
alkuperäisestä identiteetistä. Kääntäminen tarkoittaa Bhabhalle sitä prosessia, jossa 
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kulttuurisen merkityksen muodostamiseksi tapahtuu tällaista vieraannuttamista itsestä. 
Kysymys on myös imitaatiosta, ”mutta paikaltaan luiskahtaneessa mielessä.” 
Kääntäminen on alkuperäisen imitoimista sen vuoksi, että sitä voidaan ”simuloida, 
kopioida, siirtää, muuntaa toiseksi, tehdä simulacrumiksi; Bhabhalle tämä mahdollisuus 
osoittaa, ettei alkuperäinen ole itsessään täysi. Sen sijaan se on käännöksille avoin. Niinpä 
ne ovat rakentuneet suhteessa toiseuteen oman symboliaktiviteettinsa kautta. Tämä tekee 
niistä desentrisiä rakenteita sen kautta, että tällainen liminaalisuus mahdollistaa uuden, 
erilaisen kulttuurisen käytännön artikuloimisen. (Bhabha 1990, 210–211.) Ymmärrän 
prologin hahmottavan eroa, joka vie lukijansa kohti jotakin tämän kaltaista, Bhabhan 
kuvaamaa alkuperäisen kääntämistä toiseksi. Lukija on tässä työssään liminaalisessa 
tilassa; ei niinkään missään tekstinkään kuvaamassa yksittäisessä kulttuurisessa 
ajattelutavassa.  
 
Seuraavaksi Bhabha tulee käsitteisiin hybriditeetti ja kolmas tila; ne vaikuttavat olevan 
hänelle aika lailla sama asia. Nähdäkseni kuvauksen kolmannen tilan sijainnista voisi 
tämän katkelman perusteella tiivistää näin: kolmas tila merkitsee artikulaation 
edellyttämää eroa itsestä, kieliteoreettisin ja psykoanalyyttisin vivahtein. Tästä tullaan 
juuri siihen, että eroa itsestä seuraa suhde toiseen. Bhabha sanoo kutsuvansa itse kolmatta 
tilaa mieluummin identifikaatioksi kuin identiteetiksi todeten käyttävänsä 
psykoanalyyttista analogiaa. Hän tiivistää identifikaation toimijan eli subjektin 
tarvitsevan toista tässä prosessissa, ja tämän ”toiseuden intervention” vuoksi hän itse on 
siinä aina ambivalentti osapuoli. Kuitenkin hybriditeetin tärkeys on siinä, että se yhdistää 
jälkiä toisista merkityksistä ja diskursseista antamatta niille kuitenkaan mitään 
ensisijaisuuden auktoriteettia. Ne tulivat kyllä ensin, mutta hybriditeetin prosessi 
mahdollistaa erilaisen ja uuden esiin tulemisen. (Bhabha 1990, 211.) Kyyhkysissä 
identifikaation toinen sisältää jälkiä myös siitä tekstin kuvaamasta ja asettamasta 
syyllisestä ”kolonisaation vaientamiin naisruumiisiin”, missä on asetelmana mielestäni 
jotakin kivuliasta ja kuitenkin myös tervehdyttävää. Kolmanteen tilaan liittyvä kuvaus 
identifikaatioprosessista nähdäkseni kutsuu subjektia esiin tai on oikeastaan 
lähtökohtaisesti subjektin toimintaa. Siihen liittyvä ”ero itsestä”, jonka on tapahduttava 
artikulaation mahdollistamiseksi, on teko, jonka tekee toimiva subjekti; ei enää pelkkä 
uhri.  
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Prologin meta-asetelmassa lukija lähtee kohti tekstiä eron jälkeen. Tekstin 
sisäislukijalleen tarjoilema lukemisen työ lähestyy Bhabhan kuvaamaa kulttuurista 
artikulaatiota. Ymmärrän Bhabhan kuvaaman kolmannen tilan symboliseksi sijainniksi, 
joka mahdollistaa artikulaation ja jossa merkityksenanto tapahtuu. Tätä voisi kuvata 
sijainniksi, jossa lukija joutuu artikuloimaan merkityksiä kulttuuriset polariteetit 
tiedostaen. Näitä polariteetteja Kyyhkysissä ovat läntinen maailma perinteineen, 
Neuvostoliitto sekä niiden väliin asettuva Viro.   
  
  
3.2 Teksti maailmassa: Jälkikoloniaalinen identiteetti  
  
3.2.1 Jälkikoloniaalinen maailma ja ”me”  
  
Näen Kyyhkysissä asetelman, joka nostaa neuvostokolonialismin propagandadiskurssin 
rinnalle historiallisesti samaan aikaan (1960-luvulla) vahvistuneen postmodernin 
diskurssin ja ajattelutavan. Kysymys siitä, osoittaako teksti tarkoituksella kahteen 
samanaikaiseen aatteelliseen diskurssiin, on herättänyt minut tarkemmin katsomaan sitä 
laajempaa globaalia kuvaa, joka osoittaa sodanjälkeisiin tapahtumiin Euroopassa. Ne 
valta-asetelmat, jotka Kyyhkysissä vaikuttavat historiankirjoituksen taustalla, heijastavat 
sodanjälkeisen kansainvälisen politiikan keskeisiä kysymyksiä ja voimatasapainon 
jännitteitä. Tähän liittyvät niin sodan jälkiselvittely kuin sitä seurannut kamppailu 
poliittisesta, taloudellisesta ja kulttuurisesta ylivallasta.   
Niin Neuvostoliitto kuin USA kuuluivat sodan voittajavaltioihin sen vuoksi että niiden 
yhtäaikaiset rintamalinjat auttoivat murtamaan kansallissosialistisen Saksan 
imperialismin ja työntämään sen joukot pois valloitetuilta eurooppalaisilta alueilta. 
Kuitenkin niiden yhteiselo sodan jälkeen vaati niiden omien valtapiirien piirtämisen 
Euroopan karttaan. Sodan voittamisesta seuranneen ylemmyydentunteen lisäksi 
hävinneen Saksan natsi-ideologian tuomitseminen sotasyyllisyyttä koskevissa 
oikeudenkäynneissä oli eräs ja ehkä ainoa asia, joka kulttuurisessa mielessä yhdisti 
neuvostososialismia ja länsimaista, kapitalistista demokratiaa. Kyyhkysissä tämä tulee 
esille siinä, että tätä yhteistä turvasanaa käytetään propagandan välineenä. Fasismin 
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tuomitseminen on Kyyhkysten kuvaaman propagandan keskeinen johtoajatus, jonka 
avulla oikeutetaan imperiumin yksinvalta ja rakennetaan sinne neuvostoyhtenäisyys.  
Propagandassa fasismiin yhdistetään diskursiivisesti kaikenlainen neuvostoideologian 
vastustaminen, mukaan lukien virolaisten kamppailu itsenäisyytensä tai kulttuurinsa 
säilyttämiseksi. Kuten Paju (2009, 174) kuvaa, ”sellaisten käsitteiden kuten itsenäinen 
Viro tai porvarillinen Viro oli herätettävä kielteisiä tunteita, kuvitelmia näivettymisestä, 
vääryydestä ja kurjuudesta, fasismista ja diktatuurista”. Toisaalta fasismin tuomitseminen 
on propagandan kielessä merkitysyksikkö, asia, jonka 1960-luvun länsi eittämättä 
ymmärtää. Sillä rakennetaan propagandassa politiikkaa, joka tähtää, vastaavalla tavalla 
kuin sotasyyllisyysoikeudenkäynneissä oli lännen kanssa yhdessä tuomittu Saksan 
natsijohtajia, siihen, että länsimaat luovuttaisivat virolaiset pakolaiset Neuvostoliitolle 
tuomittavaksi osallisuudesta fasismiin. Kuten Edgar päättelee:   
Kun virolaisnationalistien luontainen fasistisuus paljastettaisiin, 
Neuvostoliitto saisi kaikki maanpetturit takaisin kuin tarjottimella, sillä 
länsimaissa kukaan ei voisi suojella hitleristejä, rikolliset täytyisi luovuttaa 
oikeuden eteen. Kukaan ei enää kuuntelisi virolaisemigranttien valituksia ja 
vetoomuksia, kukaan ei kehtaisi julkisesti tukea heitä, se tulkittaisiin 
fasismin tukemiseksi, Viron pakolaishallitus fasististen ihmisjätösten 
salaseuraksi. Todisteita ei edes tarvittaisi, epäilyksen kylväminen riittäisi. 
Vain vihje, vain kuiskaus. (KKK, 94.)  
  
Kyse on juuri imperialistisesta toisen kulttuurin tukahduttamisesta emämaan hyväksi; 
päämääränä on virolaisuuden poiskitkeminen ja neuvostoihmisyyden tilalle istuttaminen. 
Voidaan huomauttaa, että kylmän sodan aluepolitiikasta, jonka tunnettu vertauskuva oli 
Winston Churchillin tunnetuksi tekemä metafora rautaesiripun jakamasta Euroopasta23, 
tuli näyttämö idän ja lännen kahtiajaon kulttuuriselle vaikutukselle koko Euroopassa. 
USA:n Marshall-apuna tunnetun taloudellisen tuen tarkoitus Euroopan 
jälleenrakennukselle oli juuri estää kommunismin leviämistä. Kuitenkin on todettava, että 
USA:n kulttuurivaikutus on edelleen suuri vaikkapa englannin kielen, kapitalismin ja 
elokuvateollisuuden kautta monissa Euroopan maissa. Olemmeko joskus sokeita sille, 
että kyseessä on maailmanvalta, joka voi poliittisesti, taloudellisesti ja kulttuurisesti 
                                                 
23 Näin Churchillin puhe Missourissa v.1946 kuului: ”Stettinistä Itämereltä Triesteen Adrianmerelle on 
laskeutunut rautaesirippu maanosan halki. Tuon linjan takana ovat kaikki vanhojen Keski- ja Itä-Euroopan 
valtioiden pääkaupungit. Varsova, Berliini, Praha, Wien, Budapest, Belgrad, Bukarest ja Sofia; kaikki nämä 
kuuluisat kaupungit ja väestö niiden ympärillä ovat paikassa, jota minun pitää kutsua Neuvostoliiton 
alueeksi, ja kaikki ovat tavalla tai toisella alamaisia, eivätkä ainoastaan Neuvostoliiton vaikutusvallassa 
vaan todella suuressa ja joissain tapauksissa kasvavissa mitoissa Moskovan kontrollissa.” (Aiheesta esim. 
Applebaum 2012.)   
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hallitsevan asemansa ansiosta välittää yksipuolisia näkemyksiä vaikkapa toisista 
maailman kansoista?   
Timothy Brennan puhuu artikkelissaan ”From development to globalization. Postcolonial 
studies and globalization theory” jälkikolonialismin ja globaalisaation välisistä 
yhteyksistä. Brennan kuvaa globalisaation käsitteenä kantavan tiettyä toiveikkuutta 
uudesta yhteisöllisyydestä ja solidaarisuudesta, mutta toisaalta sen olevan yhteydessä 
imperialistiseen menneisyyteen. Toisaalta globalisaatiosta on esitetty niitä kyynisiä 
epäilyjä, että kyse on lähinnä kaiken ”ulkomaisena” ja vieraana nähdyn 
amerikanisaatiosta [Americanization]. Brennan viittaa erityisesti Neuvostoliiton 
romahtamisen jälkeiseen tilanteeseen, jossa USA:n maailmanvalta on ollut korostunut. 
(Brennan 2004, 122–123.) Globalisaatioon liittyvän amerikanisaation kritiikin osalta 
Brennan viittaa Pierre Bourdieun, John Fosterin ja Thomas Friedmanin kirjoituksiin. 
Kysymys on juuri siitä, mistä voisi käyttää nimitystä amerikkalaisen kulttuurin ylivalta.  
Vastikään Tampereen yliopistossa tehty Valpuri Kaarnisen mediatutkimuksen alan pro 
gradu -tutkielma Amerikanisaation jäljillä (2019) kokoaa käsitteeseen liittyvää teoriaa 
kattavasti. Kaarninen toteaa historioitsija Volker R. Berghahniin viitaten kylmän sodan 
amerikanisaation alkupisteeksi. Amerikkalaisen sivilisaation ja massamediatutkimuksen 
professori John Dean on kuvannut kylmän sodan jälkeiseksi amerikkalaiseksi 
propagandaksi niin Marshall-apua, amerikkalaisrahoitteista USA:n ja Euroopan 
yliopistojen yhteistyötä kuin myös populäärikulttuurin leviämistä. Dean on huomioinut 
amerikkalaisen valinnanvapauden kuitenkin sisältäneen vaatimuksen siitä, että kaikkien 
maiden olisi omaksuttava kapitalistinen demokratia. (Kaarninen 2019, 14.) Unto 
Hämäläinen kirjoittaa Helsingin Sanomissa niin ikään amerikkalaisesta propagandasta 
artikkelissaan ”Neuvostoliitto aloitti suomalaisten aivopesun heti sodan jälkeen – Näin 
länsi iski takaisin”. Hämäläisen artikkeli pohjautuu Marek Fieldsin tutkimukseen 
Lännestä tuulee. Britannian ja Yhdysvaltojen propaganda kylmän sodan Suomessa 
(2019). Propagandan tarkoitus oli vaivihkaa padota Neuvostoliiton vaikutusta, ja lisätä 
myötämielisyyttä lännen suuntaan. (Hämäläinen 2019.) Jukka Rislakki (2019) tiivistää 
Fieldsin kuvaaman lännen propagandan olleen ns. pehmeää vaikuttamista ja 
kulttuuridiplomatiaa, päämääränä Suomen rohkaisu sekä länteen kuulumisen, 
itsenäisyyden ja markkinatalouden vahvistaminen. Tämä sisältö kuvaa hyvin sitä, 
millaiseksi ”länsi” on määritelty globalisaation ja jälkikolonialismin teoriassa. Brennanin 
tiivistystä mukaillen, ”länsi” on historiallisesti, ei niinkään maantieteellisesti rakentunut 
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käsite. Se viittaa kehittyneeseen, teollistuneeseen, kaupungistuneeseen, kapitalistiseen, 
maallistuneeseen ja moderniin yhteiskuntaan, alun perin vastakohtana ”orientille” 
(nimitys viittasi alkujaan ristiretkien yhteydessä lähinnä islamiin, myöhemmin 
yleisemmin itään). Kylmän sodan myötä idän ja lännen välinen vastakohtaisuus sai 
enemmän painotuksen myös maantieteelliseen merkitykseen. (Brennan 2004, 129–130.) 
”Orientin” käsitteen eniten tunnetuksi jälkikoloniaalisessa teoriassa on tehnyt oikeastaan 
Edward Said teoksessaan Orientalism (1978). Tässä Said tutkii länsimaista tapaa esittää 
siirtomaita teksteissään ja väittää niiden näin tuottavan orientalismin diskurssina. Tämä 
on ollut se oppi, jolla on ikään kuin tuotettu Orientti ”poliittisesti, sosiologisesti, 
sotilaallisesti, ideologisesti, tieteellisesti ja kuvitteellisesti valistuksen jälkeisenä aikana”. 
(Said 2003a, 3; ks. Kuortti 2007a, 149.) Edward Said tarkastelee teoksensa Orientalism 
vuoden 2003 laitoksen esipuheessaan Irakin sotaa koskevaa tiedottamista ja 
päätöksentekoa USA:ssa. Said toteaa Irakin sodan alkaneen tyypillisen imperialistisen 
valloituksen tavoin. Sitä oikeutettiin voimakkaan ideologisella orientalistisella opilla, 
vapauden nimissä. Kuitenkin ”imperiumin virallisen puheen” ja sen tuhon, kurjuuden ja 
kuoleman välillä, joka Irakin kaduilla toteutui, oli valtava kuilu. Apuna käytettiin jälleen 
tieteellisiä todisteita siitä, millainen ”villi ja kehittymätön” kansakunta on kyseessä ja 
miksi he tarvitsevat USA:n väliintuloa. Said näkee tässä ongelman myös Irakissa, jossa 
USA:a koskeva tiedottaminen niin ikään oli yksipuolista. Keskustelusta puuttui puolin ja 
toisin ymmärrys siitä, millaisia nämä kulttuurit todella ovat yhteiskuntana. Sen sijaan oli 
kohdistettu voimavaroja omien kansalaisten näkemysten alistamiseen ja hallintaan 
ennakkoluulojen vahvistamiseksi ja oman poliittisen toiminnan oikeuttamiseksi. (Said 
2003b, 29–38.) Saidin kuvaus Irakin ja USA:n vastakkain asettelusta on verrattavissa 
siihen retoriikkaan, joka Kyyhkysissä asettaa vastakkain fasismin ja neuvostososialismin. 
Saidin tavoin voimme tarkastella 1900-luvun sodanjälkeistä historiaa kysyen, voisiko 
noihin valta-asetelmiin olla tänä päivänä jotakin uutta sanottavaa.   
Kyyhkysiä lukiessa törmää USA:n kulttuurivaikutuksen kritiikkiin, mutta se on romaanin 
sisäisessä tarinamaailmassa epäluotettava ja ideologisesti värittynyt ääni. Asia 
havainnollistaa juuri tätä ongelmallista kärjistävää retoriikkaa. Lukiessa itse kritiikin juuri 
siksi helposti sivuuttaa. Se on toisaalta (omasta lukijanäkökulmastani) kritiikkiä, joka 
koskee ”meitä”, USA:n kulttuurivaikutuksen alla olevia länsimaisia kansakuntia. Onko 
mahdollista, että tämän kritiikin herättämä sivuutusreaktio voi itseasiassa olla 
paljastavaa? Se ei niinkään paljasta länsimaista kykyäni tuomita Neuvostoliiton 
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kolonialistista vallankäyttöä vaan osallisuuteni tuohon kahden maailmanvallan 
valtapeliin, onhan minut tavallaan myös ”aivopesty” puolustamaan USA:n edustamia 
kulttuurisia arvoja. Vaikkemme ottaisi kantaa noihin arvoihin sinänsä, jälkikoloniaalisen 
teorian näkökulmasta olennaista on tiedostaa tiedostamaton; kulttuurinen 
ylemmyydentunne, joka voi vaikeuttaa itselle vieraiden kulttuurien ymmärtämistä ja 
kohtaamista. Asia on olennainen jo senkin tosiasian tiedostamisen tähden, että 
englanninkielisen kirjallisuuden sekä sen opetuksen rooli ja tehtävä on sen jossakin 
historiallisessa vaiheessa ollut imperialistinen. Intiassa brittiläisen kolonialismin 
rakentamisen keskeinen väline oli englanninkielisen kulttuurin sivistystehtävää 
hahmotteleva kirjallisuus. (Esim. Morton 2007, 39–40.) Voidaan kysyä, onko 
neuvostoaika juuri edesauttanut USA:n kulttuurivaikutuksen voittokulkua tarjoamalla 
jonkinlaisen kauhukuvan, jota vasten se on näyttäytynyt vapautena.   
Asiaa havainnollistaa esimerkiksi se, että jälkikolonialistinen kirjallisuusteoria on 
tuntunut itsestäni henkisesti ja maantieteellisesti kaukaiselta niin kuin se koskisi vain 
maailmaa jossakin kauempana. Myös Kuortti (2007b, 14) pohtii suomalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen pitäneen jälkikoloniaalista teoriaa mahdollisena ”brittiläisen 
imperialismin moraalisena krapulana”. Toisaalta on alettu nähdä tarvetta tutkia myös 
suomalaisen yhteiskunnan ja kulttuurin rakenteita teorian avulla. Onkin olennaista 
ymmärtää, että jälkikolonialistinen kirjallisuusteoria pyrkii tarkastelemaan yhteiskuntia 
yleisemminkin siten kriittisesti, että se tekisi tiettäväksi kolonialistisen vallankäytön 
muotoja ja vaikutuksia kulttuureihin ja yhteiskuntiin. Jälkikoloniaalinen teoria on siten 
poliittista, että se pyrkii tutkimaan menneisyyttä suhteessa nykyisyyteen. (Esim. Kuortti 
2007a, 152.) Joel Kuortti viittaa Robert Youngiin todeten jälkikoloniaalisen tutkijan 
tavoitteena aina olevan eteenpäin suuntautuvan sosiaalisen muutoksen. Kuortti 
tiivistääkin teorian tässä mielessä poliittisesti optimistiseksi. (Young 2001, 11, ks. Kuortti 
2007a, 152–153.) Kuortti toteaa, että jälkikoloniaalinen tutkimus on kaiken kaikkiaan 
”hegemonian vastaista” siinä mielessä, että se pyrkii tuomaan esiin moniarvoisuuksia ja 
erilaisia vastaan lukemisen strategioita. Se pyrkii myös näkemään marginaalisuuden, 
toiseuden ja pluralismin voimavaroina. (Kuortti 2007a, 153–156.)  
 
Kun näkökulmaa tällä tavoin laajennetaan, voidaan huomata, että suomalaisessa 
yhteiskunnassakin on jälkikoloniaalisen tutkimuksen näkökulmasta sanottavaa. Mikko 
Lehtonen ja Olli Löytty osoittavat artikkelissaan ”Suomiko toista maata?” 
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siirtomaakysymyksen näkyvän monin tavoin suomalaisten arjessa edelleen. Kuluttaja 
liikkuu kolonialistisessa maailmassa ostaessaan hedelmiä tai kahvia; ”reilun kaupan 
tuotteet tekevät näkyväksi sen, että suurin osa kaupasta on totta tosiaan epäreilua”. 
Toisaalta Lehtonen ja Löytty toteavat Homi K. Bhabhan sanoin kaikkien kulttuurien 
olevan pohjimmiltaan hybridejä, useista eri kulttuurivaikutteista muodostuneita. Suomi 
oli ennen vuotta 1809 Ruotsin siirtomaa. Se oli pitkään raaka-aineiden tuottajamaa, mistä 
johtuivat myös suurimmat maastamuuton aallot 1800-1960-lukujen aikana, kun tämä 
elinkeino ei elättänyt kaikkia. Tässä mielessä suomalaisella maastamuutolla on ollut 
kolonialistiset juuret vastaavasti kuin 1990-luvulta alkaen Suomeen suuntautuvalla 
maahanmuutolla: sama kolonialismi, joka on aikanaan tuottanut köyhemmät 
”reunaalueet” eli periferiat, aiheuttaa nykyään muuttoliikkeen kolonialismin synnyttämiin 
keskuksiin. Globalisaation juuret ovat näin pohjimmiltaan kolonialistisessa 
menneisyydessä. (Lehtonen & Löytty 2007, 105–110.)  
Mikäli Kyyhkysten sanoittamaa kansakunnan pyrkimystä uudelleen kirjoittaa ja ottaa 
haltuun oma kielensä, kulttuurinsa ja historiansa tarkastellaan ainoastaan kansakunnan 
oman tarpeen näkökulmasta, näkökulma saattaa olla liian kapea. Ehkä dekolonisaatio 
koskee syvällisimmillään globaaleja käsityksiä kulttuureista ja niiden välisestä 
vuorovaikutuksesta. Dekolonisaatio voisi koskea globaalia ymmärrystä siitä, millaisissa 
suhteissa toisiin kansoihin ja kulttuureihin eri alueiden erityispiirteet ovat muodostuneet. 
Kysymykset siitä, onko Virolla oikeus omaan historiaansa, ja voiko Sofi Oksanen 
kirjoittaa siitä, vaikka on myös suomalainen, ovat olleet julkisen keskustelun tärkeitä 
kysymyksiä, jotka heijastelevat samaa aihepiiriä. Ne tavoittavat ”kansallisen” 
kategorioita, vaikka kysymys on laajemmista valta- ja vastuusuhteista. Dekolonisaatioon 
liittyvä teoria pyrkii löytämään tapoja lähestyä ja puhua monikulttuurisuuden ja 
kansallisen identiteetin monisyisistä kysymyksistä, vaihtoehtoisia verrattuna niihin 
tapoihin ja diskursseihin, joilla kolonialismia on alun perin oikeutettu, ettei se olisi vain  
”päälaelleen käännettyä imperialistista hallintaa”, kuten teorian alkutaipaleella sen näki 
Terry Eagleton. (Eagleton 1997, 290; ks. Kuortti 2007b, 13–14.) Kuten Homi K. Bhabha 
on sanonut, historian kertomusten vaihtamisen sijaan olisi pyrittävä ymmärtämään 
syvällisemmin, ”mitä merkitsee olla ja elää toisissa inhimillisissä ja historiallisissa ajoissa 
ja paikoissa”. (Bhabha 2004, 25, ix. Kuortti 2007b, 21.)   
Joel Kuortti tarkastelee ansiokkaasti jälkikolonialismin käsitteen suomenkielisen 
käännöksen osuvuutta siinä mielessä, että jälkikolonialismin voidaan ajatella tutkivan 
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myös kolonialismin jättämiä jälkiä. Post-etuliite on ajallinen ilmaus ja viittaa jonkin 
jälkeen tulevaan. Kuitenkin Kuortti huomauttaa, että käsite on myös ideologinen. Se ei 
tarkoita ainoastaan aikaa siirtomaakauden jälkeen vaan kiinnittää huomionsa 
kolonialismin aikakaudella ja sen jälkeen tapahtuneisiin yhteiskunnallisiin muutoksiin. 
On ymmärrettävä, ettei esimerkiksi siirtyminen pitkään miehitetystä valtiosta itsenäiseksi 
koskaan voi tarkoittaa pelkästään uuden asettamista entisen paikalle. Sillä kolonisoitujen 
valtioiden on täytynyt kehittää kulttuuriaan ja yhteiskuntaansa siitä tilasta, johon entinen 
vallankäyttäjä sen jätti. (Kuortti 2007b, 12–13.) Neil Lazarus tuo esiin teoksen The 
Cambridge Companion To Postcolonial Literal Studies esipuheessaan niin ikään 
käsitteeseen liittyvän ajallisen ulottuvuuden sen ilmaistessa jonkin jälkeen tulevaa. Homi 
K. Bhabhan tekstiin viitaten Lazarus kritisoi dekolonisaation tulkitsemista näin, 
historiallisena tapahtumana ikään kuin jonkinlaisena viiltona ajassa. Hän erittelee, 
edelleen Bhabhaa lukien, postkoloniaalisen tutkimuksen olevan kiinnostunut sellaisista 
sosiaalisista ”patologioista”, joita ei voida selittää pelkästään esimerkiksi luokkaeron 
käsitteellä. (Lazarus 2004c, 4.)   
Edward Said puhuu humanismin puolesta vedotessaan niihin tapoihin, joilla toisista 
kulttuureista tulisi hänen mukaansa kirjoittaa. Hän toteaa kaikkien tekstien ja kaiken 
tehdyn tutkimuksen jollakin tavoin sisältävän olevan yhteydessä valtaan puhuessaan 
vallan kätketystä läsnäolosta tekstissä. Hän kysyy, korostavatko kirjoittamamme tekstit 
kulttuurien väistämättömän yhteentörmäyksen ajatusta vai onko niissä tilaa sille, että 
kulttuurit kykenisivät hitaaseen yhteistyöhön. On eri asia, Said toteaa, ”haluaako 
ymmärtää oppiakseen elämään rinnan toisen kanssa ja laajentaakseen näkökulmaansa vai 
hallitakseen toista ja valloittaakseen toisen alueen”. (Said 2003, 29, 37–38.) 
Jälkikolonialistinen teoria on pyrkinyt purkamaan sellaisia diskursiivisia keinoja, jotka 
lukkiuttavat yksilöiden asemoitumisia suhteissa toisiin ja jatkavat kolonialistisia 
suhtautumisia tavoissaan hahmottaa maailmaa ja muita.   
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3.2.2 Kansallisen identiteetin kysymyksestä  
  
Kyyhkysiin liittyy olennaisesti kysymys kansallisesta ja kulttuurisesta identiteetistä. Jopi  
Nyman toteaa identiteetin käsitteen viitanneen alun perin yksilöihin (David Hume ja John 
Locke) mutta kulttuurisella identiteetillä tarkoitetaan jonkin kulttuurisen ryhmän omaa 
käsitystä itsestään, arvoistaan sekä niihin perustuvasta toiminnastaan. Käsite sopii moniin 
kulttuurisiin ryhmiin, kuitenkin jälkikoloniaalisen tutkimuksen yhteydessä sillä viitataan 
usein kansalliseen ja etniseen. On huomionarvoista todeta, että kulttuurinen identiteetti 
on läheisessä yhteydessä tuotettuun kulttuuriin, sillä tämä on, kuten Nyman ilmaisee, 
”identiteettineuvottelujen tapahtumapaikka”. Kulttuurista identiteettiä tuotetaan erilaisin 
esityksin esimerkiksi taiteessa ja kirjallisuudessa sekä yhteisin käytäntein kuten yhteisten 
perinteiden avulla. Niinpä onkin yhä voimakkaammin kyseenalaistettu näkemys 
kulttuurisesta identiteetistä jonakin muuttumattomana ja pysyvänä. Sillä, kuten Nyman 
tiivistää, kyseessä on ”historiallisesti ja kulttuurisesti määrittynyt ja erilaisten 
kulttuuristen neuvottelujen ja kulttuurienvälisen vuorovaikutuksen tulos”. (Nyman 2011, 
219–220.)  
Kysymys kansallisesta identiteetistä on ollut jälkikoloniaalisissa kamppailuissa 
keskeinen. Se on myös monin tavoin ajankohtainen poliittisessa ja historiantutkimusta 
koskevassa uutisoinnissa. Yle uutisoi heinäkuussa 2019 Venäjän juhlivan kuluvan ja ensi 
vuoden aikana Moskovassa Itä-Euroopan kaupunkien takaisinvaltauksen 75-vuotispäiviä 
näyttävästi. Ahti Kaarion virolaisen Postimees-lehden artikkelia mukailevassa uutisessa 
”Viro hermostui Venäjän voitonjuhlista – provokaatio, sanoo ulkoministeri Reinsalu” 
tuodaan esiin niitä Kyyhkysissäkin kiisteltyjä historiankirjoituksen ongelmakohtia. 
Venäjän tapa käsitellä itä-Euroopan miehitys ”fasismista vapauttamisena” on edelleen 
ristiriidassa Viron viiden päivän itsenäisyyden kanssa: Pitkän Hermannin torniin 
nostettiin punalippu Viron lipun, ei natsilipun tilalle. (Kaario 2019.) Kansakunnan 
oikeuksia ja ylpeyttä tuodaan esiin ja niistä haetaan turvaa maailman rajojen häilyessä. 
Kuitenkin kysymys sodan aikaisista rikoksista on ollut näissä kamppailuissa usein 
kipupiste. Monet kansakunnat, sodan osapuolet oikeuttivat sotaansa ja sotarikoksiaan 
ideologisilla ja ylevillä päämäärillä, myös kansallisuusaatteella, mutta keskustelua leimaa 
edelleen se sodanjälkeinen tosiasia, että oikeudellinen vastuu sodasta jäi 
kansallissosialisteille ja heidän sotarikoksilleen.   
56  
  
Tästäkin esimerkkinä mainittakoon uutinen edelleen heinäkuulta 2019, kun Iltalehden 
Sakari Nuuttila raportoi Kansallisarkiston tutkimuksen aiheuttaneen julkista kritiikkiä 
uutisjutussa, joka on otsikoitu kuvaavasti: ”Kiista suomalaisten SS-miesten sotarikoksista 
kuumenee – Kansallisarkiston pääjohtaja jyrähti: ’Miksi asiaa ei saisi tutkia?’”. Alun 
perin Kanava-lehdessä huhtikuussa julkaistu, sittemmin kokonaisuudessaan myös 
samaan konserniin kuuluvan Suomen Kuvalehden kesäkuun numerossa julkaisema Pekka 
Holopaisen ja Kalle Liesisen essee ”Valtioneuvosto teki SS-miehistä selvityksen, ja näin 
kävi: 1400 jo edesmennyttä vapaaehtoista leimattiin sotarikollisiksi” kritisoi kärkkäästi 
tutkimuksen aiheuttamaa ”imagojälkeä” Suomelle. Tutkimuksen tarkoitus oli ollut 
selvittää suomalaisten vapaaehtoisten osuutta nimenomaan kansallissosialistien 
sotarikoksiin, ja tutkimus puolsi osallisuuden mahdollisuutta. (Holopainen ja Liesinen 
2019.) Vaikka kirjallisuus ja julkinen keskustelu on pyrkinyt suomalaiskansallisen 
sankarimyytin käsittelyyn ja purkamiseenkin jo kauan aikaa24, tämäkin keskustelu toi 
esille sitä, millä tavoin omaksuttu kertomus omasta kansallisesta historiasta voi olla 
irrottamaton osa omaa identiteettiä26.   
Kyyhkysissä Edgarin ja Juuditin avioliiton ääneen lausumaton salaisuus on heidän 
molempien kokema rakkaus saksalaiseen upseeriin, Hellmuth Hertziin. Kyyhkysissä 
kuvataan määrällisesti paljon Edgarin ja Juuditin kodin penseän riitaista, puhumista 
välttelevää tunnelmaa 1960–luvun Neuvosto-Virossa. Juuditilla on alkoholiongelma, hän 
muistelee välillä tahallaan Hertziä, mutta Edgar vaientaa hänet joka kerta uudelleen: 
”Miksi sinä puhuit?” Juuditilla ja Hellmuthilla on saksalaismiehityksen aikana 
rakkaussuhde, he yrittävät jopa paeta yhdessä maasta saksalaisten häviön sodassa 
alkaessa näyttää todennäköiseltä. Myös Edgar on Hertziin rakastunut, ja ilmaisee 
rakkauttaan paneutumalla huolellisesti poliittiseen turvallisuuteen liittyviin tehtäviinsä 
Hertzin alaisena etsien tämän arvostusta. Edgarin myötävaikutuksesta Juuditin osallisuus 
pakolaiskuljetusten järjestämisessä paljastuu Hertzille. Tämän myötä heidän 
rakkaustarinansa kääntyy kohti tragediaa. Alkujärkytyksensä jälkeen Hellmuth on kyllä 
valmis yrittämään pakoa Juuditin kanssa yhdessä. Pako kuitenkin epäonnistuu, Hellmuth 
                                                 
24 Jo modernistinen kirjallisuus, esimerkiksi Veijo Meren Manillaköysi toi soraääniä sankarimyyttiin, myös 
Linnan Tuntematon sotilas oli myytin vastainen, vaikka, ironista kuin se onkin, sitä on käytetty myytin 
ylläpitämiseen ehkä enemmän kuin mitään muuta yksittäistä teosta kansallisessa perinteessämme.  26 Ihan 
mielenkiintoinen seikka on sekin, että kritiikin kirjoittajat ovat Maanpuolustuksen saralla ansioituneita: 
Holopainen eversti evp ja entinen Maaanpuolustuskorkeakoulu Strategialaitoksen johtaja ja Kalle Liesinen 
eversti evp.  
57  
  
ammutaan, ja Juudit ei oikein koskaan pääse yli surustaan. Hellmuth on Juuditille 
kuitenkin ennen kaikkea vain toinen ihminen, kunnes merkitykset muuttuvat.   
Piirrettyään […] sulhasensa etukirjaimen, kuten oli tapana, hän huomasi, 
että vaaleankeltaisessa pinnassa ei näkynyt Hellmuthin mukaan h-kirjainta, 
vaan s niin kuin saksalainen. (KKK, 250.)  
   
Saksalaisten häviön varmistuessa ja näyttäessä yhä todennäköisemmältä, että kohta 
Viroon tulisivat takaisin entiset neuvostomiehittäjät, pelko leviää läheisten ilmiantoina, 
paljastuksina, takinkääntämisinä. Juuri tämä hetki kuvautuu Kyyhkysissä hetkeksi, jolloin 
Juudit alkaa luopua äänestään. Hänen anoppinsa ja tätinsä osallistuvat pakolaisringin 
paljastamiseen, mikä on Juuditille liikaa.   
               Yhtä mahdoton Juuditin oli ymmärtää itseään ja sitä, ettei hän kysynyt  
Rosaliesta sanaakaan, että hän liittyi vaikenijoiden joukkoon. Ehkä mitään  
kysyttävää ei ollut. Ehkä elämä oli niin mitätön ja hauras, ettei sille 
kannattanut uhrata ylimääräistä vaivaa […]  
Odottaessaan Tallinnan tuhoutumista ja toivoessaan samalla omaa tuhoaan 
hän ei vielä ollut ymmärtänyt sitä, mutta nyt hän ymmärsi […] Hänellä oli 
liikaa menetettävää. (KKK, 248–249.)  
  
Juuditin ja Edgarin kodin outo tunnelma on omanlaisensa kuvaus sen muiston 
tukahduttamisesta ja vaientamisesta, mitä ”saksalainen” heille molemmille alun perin 
tarkoitti. Kuvaus kommunikoi epäsuorasti siitä, että propagandadiskurssin ”fasisti” on 
aivan oma, diskurssinsa sisäinen merkityskonstruktio. Historiallinen kokemus 
saksalaisesta SS-upseerista on jollekin ihmiselle saattanut olla lähempänä vaikkapa 
jotakin h-kirjaimella alkavaa sanaa – hän, henkilö, Hellmuth?  
Kansallisen identiteetin kysymys on tunteita herättävä asia, ehkä juuri siksi siitä täytyy 
keskustella. Huomiota olisi kuitenkin ehkä syytä kääntää niihin kansainvälisiin 
valtaasetelmiin, jotka ovat kansojen asemiin ja sotiin olleet vaikuttamassa sen sijaan että 
kuviteltaisiin identiteetin nousevan vain meistä itsestämme. Jälkikoloniaalinen tutkimus 
on tavannut kritisoida juuri tällaista essentialismia, olemusajattelua, jonka mukaan 
esimerkiksi kansoilla on jokin muuttumaton itsestään lähtöisin oleva olemus (esim. 
Kuortti 2007b, 18). 25  Jälkikoloniaalinen tutkimus toisaalta tunnustaa kansallisen 
identiteetin merkityksen voimavarana kamppailuissa koloniaalisen alistamisen muotoja 
vastaan mutta yhtäältä on pyrkinyt tuomaan esiin entistä enemmän moniarvoisuutta ja 
                                                 
25 Esimerkisi Spivakin strategisen essentialismin lähtökohdat ovat olemusajattelun vastaiset, mutta siinä 
tiedostetaan, että maailman ymmärrettäväksi tekeminen vaatii joskus tällaisia kategorioita ja niitä ikään 
kuin testataan kriittisesti niiden rajoitukset tiedostaen. (Esim. Kuortti 2007b, 18.)  
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identiteettikategorioiden moninaisuutta. Sillä kuten sotahistoria ja valitettavasti myös 
Euroopan ajankohtainen päivänpolitiikka osoittaa kansallisen kategoria voi, Jopi 
Nymanin sanoja lainaten, toisaalta olla hyvinkin eksklusiivinen ja luonteeltaan 
imperialistis-kolonialistinen. Vaikka siihen liittyy poissulkemista, se on tunnustettu 
voimavaraksi ja keinoksi haastaa kolonialistiset käytänteet. (Nyman 2011, 233.)  
Laura Chrisman kuvaa artikkelissaan ”Nationalism and postcolonial studies” sitä, 
millaisena nationalismi on akateemisesti nähty. Chrisman toteaa siirtomaiden 
itsenäistymisten myötä kolmannessa maailmassa todistetun väkivaltaisen etnisen 
kommunalismin vaikuttaneen siihen, että jälkikolonialistinen tutkimus alkoi tunnistaa 
nationalismin tuhoavana voimana. 1980-luvulla, jolloin jälkikolonialistinen tutkimus 
alkoi, nationalismi nähtiin pitkälti tarpeettomana ja vanhentuneena. Kuitenkin 
nationalismiin löydettiin sittemmin uusia kriittisiä näkökulmia ns. kulttuurisen käänteen 
ja jälkistrukturalismin myötä. Benedict Andersonin Kuvitellut yhteisöt. Nationalismin 
alkuperän ja leviämisen tarkastelua (Imagined Communities Reflections on the Origin 
and Spread of Nationalism 1983, suom. Joel Kuortti 2006) kuvasi nationalismin, kuten 
Chrisman tiivistää, januskasvoiseksi toisaalta kulttuurisesti temporaalissa 
moderniteetissaan, toisaalta riippuvuudessaan menneisyyteen siinä, miten se itse itsensä 
määrittelee ja oikeuttaa. Spivak on niin ikään kriittisellä kannalla kuvatessaan, kuten 
Chrisman huomioi, sitä kolonialismin kääntöpuoleksi: ”Nationalismi on kolonialismin 
paikaltaansiirtynyttä oikeutusta, joka on tuomittu toistamaan alun perin vastustamaansa 
episteemistä väkivaltaa.” (Chrisman 2004, 183, ks. Spivak 1999, 62.)  
Kun Kyyhkysissä Roland haluaa kirjoittaa “Viron vapaustaistelun historian”, siinä 
voidaan kuulla kansallisuusaatteen antama voima vastustaa kolonisaatiota. Silti ei voida 
sivuuttaa sitä, että nationalistisella ideologialla voidaan pahimmillaan oikeuttaa rasismia, 
sortoa ja väkivaltaa, jopa murhia, eikä asiasta puhuakseen tarvitse valitettavasti viitata 
enää edes Saksan kansallissosialismiin, vaan esimerkkejä löytyy suomalaisten ja monien 
muiden Euroopan kaupunkien kaduilta erityisesti vuoden 2015 pakolaiskriisin myötä. 
Kuten aiemmin huomautin, Mikko Lehtonen ja Olli Löytty havainnollistavat 
pakolaiskriisiin liittyneen kaltaisten muuttoliikkeiden syiden johtavan lopulta 
kolonialismiin. Sama kolonialismi, joka on aikanaan tuottanut köyhemmät ”reuna-alueet” 
eli periferiat, aiheuttaa muuttoliikkeitä kolonialismin synnyttämiin keskuksiin. (Lehtonen 
& Löytty 2007, 106.)  
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Jopi Nyman tuo esiin sitä, kuinka Stuart Hall on kritisoinut ansioituneesti identiteettien 
näkemistä pysyvinä ja muuttumattomina. Koska yhteiskunnat on muuttuneet yhä ennalta-
arvaamattomammaksi, identiteetti käsitteenä on siirtynyt entistä enemmän yhteiskunta- 
ja kulttuuriteoreettisen keskustelun keskiöön. Tämä murros on vaikuttanut Hallin mukaan 
myös kulttuurisen identiteetin käsitteeseen (huom. kansallinen identiteetti on kulttuurisen 
identiteetin alakäsite). Artikkelissaan ”The Question of Cultural Identity” (1992; suom. 
Hall 1999) Hall osoittaa, miten moderniteetille tyypilliset vakaat identiteettikäsitykset 
murtuvat ja tarkastelee sitä, mitä seurauksia kulttuuriselle identiteetille identiteettien 
purkautumisesta on. Nyman huomauttaa Hallin osoittavan erityisesti postmoderniin 
identiteettikäsitykseen, jossa identiteetti on toisaalta hyvin fragmentoitunut mutta silti 
dynaaminen prosessi, joka on alituisessa muutoksessa. Juuri postmoderni 
identiteettikäsitys mahdollistaa pysyvinä näyttäytyvien kansallisten identiteettien 
haastamisen ja dekonstruoinnin. Samalla tavoin se mahdollistaa ”toisilleen vastakkaisina 
ja poissulkevina esiintyvien identiteettien väliseen tilaan rakentuvien hybridien 
identiteettien ja kulttuurien muodostumisen”. Hallin identiteettikäsityksessä olennaista on 
se, ettei sitä nähdä yksilön ominaisuutena vaan yhteydessä valtaan ja sen mahdolliseen 
purkamiseen neuvottelun keinoin. (Hall 1999, 23, 253; ks. Nyman 2011, 221–226.)  
Voidaan ajatella, että vastaavalla tavalla kulttuurinen tai kansallinen identiteetti eivät ole 
kansakunnan ominaisuuksia, vaan edelleen yhteydessä valtaan ja sen mahdolliseen 
purkamiseen. Hall korostaa identiteetin muuttuvaa luonnetta väittäessään identiteettejä 
pisteiksi, ”joissa kiinnitymme tilapäisesti niihin subjektiasemiin, joita diskursiiviset 
käytänteet meille rakentavat”. Jopi Nyman toteaakin, että identiteetit ovat ennen kaikkea 
historiallisia ja diskursiivisia ja niiden tilapäinen, kontingentti ja strateginen luonne 
mahdollistaa vastarinnan ja muutoksen. Kuten Hall tiivistää, identiteettineuvottelut ovat 
oman kulttuuria koskevan maailmankuvan rakentamista. Niissä haastetaan diskurssien ja 
representaatioiden subjektille osoittamat paikat. (Hall 1999, 253, ks. Nyman 2011, 224–
226.)  
Kyyhkyset nostaa tekstiinsä niitä kolonialistisia diskursseja ja representaatioita, joiden 
avulla Viron kolonisaatiota toteutettiin. Kolonialistiselle diskurssille tyypillistä on ollut 
Nymanin (2011, 233) mukaan esimerkiksi rasististen ja etnosentristen asenteiden 
“verhoaminen tieteen kaapuun”. Kyyhkysten kuvaama propagandan diskurssi pyrkii 
osoittamaan virolaiset luontaisesti fasistisena ihmisrotuna, jolle yhteistyössä saksalaisten 
fasistien kanssa toteutettu neuvostokansalaisten tappaminen ei tuottanut tunnontuskia. 
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Kyyhkyset pyrkii haastamaan tätä subjektille osoitettua paikkaa ja purkamaan 
“neuvostokansalaisen” myyttiä tuomalla historian tapahtumia koskevaan keskusteluun 
niitä kolonialistisen vallan toteuttamia väkivallantekoja, joiden avulla tuo valta 
pystytettiin Viroon sodan jälkeen, länneltä piilossa ja kuitenkin lännen silmien alla. 
Toisaalta Sofi Oksanen on Viro-kvartetissaan laajemminkin käsitellyt kolonisaation 
nykypäivään saakka ulottuvia seurauksia, jotka näkyvät esimerkiksi Stalinin lehmissä 
(2003) suomalaisten asenteina. Tämä globaalin “vastuun” asetelma korostuu Kyyhkysissä 
siinä määrin, että se nähdäkseni onnistuu ohittamaan hieman niitä rajoituksia ja kritiikkiä, 
jota kansallisuuden kysymyksen käsittelyyn liittyy26. Virolainen kansallisuuskysymys on 
Kyyhkysten sivuilla olennaista sisältöä, mutta uskaltaisinko väittää, ettei sen ainoa eetos, 
vaikka sen lopussa lauletaankin kansallislaulua merkityksellisesti Reinin (eng. reign 
viittaa poliittiseen valtaan) johdolla: “Saa vabaks Eesti meri, Saa vabaks Eesti pind” 
(KKK, 38)? 27  Viron ja virolaisuuden ylle laskeutuvat Kyyhkysissä vaientaminen ja 
vaikeneminen, kun sen sijaan kolonisoijan instituutiota edustava, kirjallisen äänensä sille 
luovuttanut Edgar saa luvan matkustaa Viron ulkopuolelle, kohti kansainvälisiäkin 
suhteita. Monitulkintaisessa loppukohtauksessa Edgarin teos rinnastetaan muihin 
länsimaiden tunnustamiin teoksiin.   
 
Jälkikoloniaalinen tutkimus on kiinnittänyt huomiota siihen, että vieraista kulttuureista 
kirjoittaminen voi sisältää vallankäyttöä. Jopi Nyman viittaa Edward Saidiin todetessaan 
tiedon voivan toisaalta olla neutraalia ja ensyklopedista mutta toisaalta sisältävän 
eräänlaisen auktoriteettiaseman. Puhuja asettuu auktoriteetin asemaan kyvyssään tuntea 
vieras kulttuuri ja selittää sen toimintaa. Diskurssin kohteena olevalle kulttuurille 
itserepresentaation mahdollisuutta ei jää. (Nyman 2011, 234.) Franz Fanon on puhunut 
mielen dekolonisaatiosta tarkoittaen prosessia, jossa oma perinne palautetaan 
kolonisoijan kulttuurin tilalle. Fanon lähtee siitä olettamuksesta, että ainoa vapautumisen 
tie kolonisaation vieraannuttavasta ja psyykkisiä vaurioita aiheuttavasta tilasta on 
vallankumous ja väkivalta. Uuden syntyvän kansan kuvaamisen on tapahduttava 
vapautusliikkeen tavoitteita palvelevalla tavalla, realistisesti ja didaktisesti. Taistelu 
                                                 
26 Benedict Andersonin vaikutusvaltaisen teoksen Kuvitteelliset yhteisöt (Imagined Communities) myötä 
kansakunnat itsessään on nähty kuvitteellisina, kirjallisesti tuotettuina rakenteina. On kritisoitu 
kansakuntien yhtenäisyyden liiallista korostamista ja osoitettu kaikkien kansakuntien alun perin koostuneen 
etnisesti monimuotoisesta joukosta ihmisiä.  
27 Oikea sanamuoto laulussa on ”Jää vabaks”. Jaakko Korjuksen Viron kunniaksi katsauksessa kerrotaan, 
että virolaiset lauloivat kansallislaulua provokatiivisesti muodossa ”Saa vabaks” tarkoituksenaan juuri 
osoittaa, etteivät pitäneet miehitysaikoja vapautena. (Korjus 1998, 95.)  
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kansallisen kulttuurin puolesta tarkoittaa ensin kansakunnan vapauttamista ja sen jälkeen 
uuden natiivi-intellektuellien kulttuurin perustamista. Nyman toteaa kuitenkin, että 
kolonisoijan ja kolonisoidun suhde on nähty myös toisesta, väkivallattomuuden ja 
väistämättömän sopeutumisen näkökulmasta. (Nyman 2011, 239.) Se keskustelu, jota on 
käyty Sofi Oksasen oikeudesta kirjoittaa Viron historiasta, on omalla tavallaan hyvin 
kuvaavaa siinä, miten se heijastelee jälkikoloniaaliselle tutkimukselle tärkeitä teemoja 
kuten kansallisen rajojen ylittämisiä.  
Avtar Brah on ehdottanut, että puhuttaisiin kansallisuuden kategorian sijaan 
transnationalismista sen esiin tuomiseksi, että kansallisuuksia ja identiteettejä leimaa 
monikulttuurisuuden ja globalisaation myötä eri tavoin kaikenlainen ylirajaisuus. (Brah 
2007, 72) 28 . Vaikka Kyyhkysiä lukisi Viron historiana, törmää kulttuurirajojen 
ylittymiseen etenkin sen näytelmäversiossa. Kun kyyhkyset katosivat -näytelmän Evelin 
Rein, Rolandin ja Juuditin tytär, päätyy asumaan ja työskentelemään Suomeen. Myös 
Stalinin lehmien suomalaisen, Suomessa asuvan Annan äiti ja hänen sukunsa ovat 
Virosta, mutta äiti kieltää Annaa puhumasta siitä. Pyrkimättä biografistiseen 
kirjallisuudentulkintaan todettakoon myös Sofi Oksasen äidin suvun olevan Virosta. 
Julkisessa keskustelussa suomalaiset ovat mielellään ”omistaneet” ”Sofin” itselleen, 
vaikka välillä on ihmetelty, miksi hän kirjoittaa juuri Viron historiasta eikä kotimaastaan 
Suomesta. Kuitenkin voisi ajatella Oksasen kirjoittavan ylirajaisessa ja globaalissa 
mielessä myös Suomesta hänen kirjoittaessaan, Jopi Nymaniin (2011, 219) viitaten, 
ylikansallisista yhteiskunnallisista ja vuorovaikutuksellisista prosesseista sekä siitä miten 
nämä vaikuttavat yksilöihin sekä heidän identiteettiinsä. Maailma on ylirajaistunut, ja 
”suomalaiset” ovat muiden kansakuntien tavoin entistä monikulttuurisempi ryhmä 
ihmisiä. Hanna-Leena Nissilä on osoittanut väitöskirjassaan ”Sanassa maahanmuuttaja 
on vähän kitkerä jälkimaku”. Kirjallisen elämän ylirajaistuminen 2000-luvun alun 
Suomessa (2016), että Suomessa on julkaissut lähes sata maahanmuuttajataustaista 
kirjoittajaa erilaisia kaunokirjallisuuden lajiin kuuluvia tekstejä tällä vuosituhannella. 
Usein nämä kirjailijat kuuluvat ”sekä ylirajaisiin kirjallisiin yhteisöihin että kansallisiin 
kirjallisuuksiin”, mikä on myös vaikuttanut kansallisen kirjallisuuden käsitteeseen 
horjuttavasti. (Nissilä 2016, 5.) 
  
                                                 
28 Ylirajaisuuden käsitettä on tutkittu jo siinä määrin, että voisi kenties puhua siihen liittyvästä 
tutkimusperinteestä.  
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Toisin sanoen Kyyhkyset voidaan lukea myös siirtolaiskirjallisuudeksi. Andrew Smith tuo 
esiin mielenkiintoisen näkökulman kansallisten kirjallisuuksien ja siirtolaisuuden välille 
artikkelissaan ”Migrancy, hybridity and postcolonial literary studies”. Hän tarkastelee 
”liikkeen ja narratiivin välistä yhteyttä” eli siirtolaisuuden vaikutuksia kirjallisuuksien 
kehittymisessä sekä hybriditeetin käsitettä ja sen avaamia ulottuvuuksia keskusteluun. 
Smith toteaa sellaisen eurooppalaisen käsityksen, joka on esittänyt itsensä 
perustavanlaatuisesti erilaisena kuin muut kansat, voitavan jäljittää juuri matkustamiseen 
liittyviin kirjoituksiin. Kun tekstit puhuvat paikoista, jotka eivät ole täällä, ja ihmisistä, 
jotka eivät ole me, tämä osoittaa kaikkiin kulttuureihin kaikkina aikoina kuuluneen 
hybriditeetin. Myös kirjalliset tuotteet ovat hybridejä siinä, kuinka ne keräävät vaikutteita 
monista eri perinteistä. Edward Saidin ja Homi K. Bhabhan ajattelusta ammentaen Smith 
yhdistää kulttuurin olennaisesti paikaltaan siirtyviin ihmisiin: vain vierauden ja toiseuden 
kohtaaminen saa ihmisen pohtimaan omaa identiteettiä, mihin tarinankertominen on 
läheisessä yhteydessä. Niinpä usein juuri siirtolaiset ovat kyenneet avaamaan noita 
kansallisen kulttuurin valmiiksi purtuja tarinoita, tai kuten Smith ilmaisee, avaamaan 
”lukittujen historioiden ja itsekeskeisten tarinoiden” arkun kansia. Sillä ”tullessaan 
liikkuviksi ja luodessaan tarinoita liikkuvuudestaan käsin”, yksilöt ovat voineet löytää 
ulospääsyjä oman maansa kontrollin tai ymmärtämisen tapojen keskeltä. (Smith 2004, 
243–246.)  
Kun Kyyhkysissä jo alkusivulla kuvataan, kuinka ”koulutussaarella päälle puettu Suomen 
armeijan paita tuntui yhä uudelta, se lisäsi voimaa jalkoihin” (KKK, 11) tai että ”meillä 
oli tehtävä: oli heikennettävä Viroa miehittävää puna-armeijaa, välitettävä tietoa 
etenemisestä liittolaisille Suomeen” (KKK, 14), voi oikeastaan nähdä, miten teksti asettaa 
itseään myös suomalaiskansallista koskevan keskustelun yhteyteen. Se nähdäkseni 
hieman raottaa juuri tuota Smithin visualisoimaa lukittujen historioiden ja itsekeskeisten 
tarinoiden arkun kantta. Kun kyseisessä hyökkäystä kuvaavassa kohtauksessa puiden 
takaa lähestyy venäläinen hävityspataljoona, konekiväärit on suunnattu sitä kohti, 
heitetään kranaatteja, avataan tuli ja tapetaan ne kaikki, mukana on muistumaa 
Tuntemattoman sotilaan taistelukohtauksista. Tekstin lopussa olevasta sanastosta voi 
lukea, että virolainen yksikkö Erna sai koulutuksen Espoossa Staffanin saarella, ja toimi  
”Neuvostoliiton miehittämässä Virossa tiedustelu- ja sissitehtävissä vuonna 1941” (KKK, 
363). Katkelma muistuttaa maiden välisestä sotilasyhteistyöstä, joka liittyi olennaisesti 
myös kansallissosialistisen Saksan imperialistiseen sotaan ”elintilan” lisäämiseksi. 
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Aiheesta on kirjoittanut Jaakko Korjus sotahistoriallisessa katsauksessaan Viron 
kunniaksi: talvi- ja jatkosodan virolaiset vapaaehtoiset (1998). Ryhmä vannoi valansa 
Suomen armeijalle mutta vastasi komentoketjussa saksalaisille. On mielenkiintoinen 
seikka, että Erna-joukon liikkeillä on ajallinen yhteys kesäkuun lopussa 1941 alkaneen 
Operaatio Barbarossan liikkeisiin eli Saksan etenemiseen Neuvostoliitossa: ryhmä 
lähetettiin Viroon heinäkuun alussa. (Korjus 1998, 78–79.)   
Nämä huomiot osoittavat Suomen ja Viron sotilasyhteistyöhön kansallissosialistisen 
Saksan kanssa historiallisena tosiasiana. Kuten aiemmin mainitsemani Kansallisarkiston 
tutkimus suomalaisten vapaaehtoisten SS-miesten toiminnasta sekä siitä noussut kiista 
osoittaa, tätä historiallista yhteistyötä on sen eri puolineen pyritty tutkimaan, 
käsittelemään ja sitä käsitellään edelleen. Kuitenkin on huomattava, ettei tämä kysymys 
sotilasyhteistyöstä kokonaisuudessaan ole ollut yhteydessä pelkästään 
kansallissosialistisen Saksan imperialistisiin tavoitteisiin. Taustalla on nähtävä 
olennaisena tekijänä myös Neuvostoliiton imperialistiset tavoitteet. Elokuussa 1939 
solmittu Molotov-Ribbentrop-sopimus on historiallinen fakta ja asiakirja, jossa 
Neuvostoliitto ja Saksa olivat keskinäisellä hyökkäämättömyyssopimuksella jakaneet 
Euroopan etupiireihin ennen kuin sota edes alkoikaan (esim. Korjus 1998, 15). 
Kyyhkysten alkukatkelma onkin omiaan osoittamaan siihen, millä tavoin Viro ja Suomi 
ovat molemmat olleet osa sellaista kansainvälistä liikehdintää, joka oli luonteeltaan ja 
tavoitteiltaan imperialistista.   
 
 
3.3 Lukija ja teksti maailmassa  
  
3.3.1 Kolmannen tilan kertoja   
  
Bhabha kuvaa kolmannen tilan käsitteellään kolonisoijan ja kolonisoidun välistä henkistä 
tilaa. Käsite on eräs Bhabhan lainatuimpia käsitteitä (Kuortti 2007b, 20). Mika Hannula 
on kuvannut kuvataiteen alan väitöskirjassaan kolmatta tilaa alueeksi, jossa ”sisällöistä ja 
representaatioista neuvotellaan”. Se on todellisuusversioiden kohtaamista siten, että siinä 
on mahdollista luoda jotakin ”uutta ja tunnistamatonta”. (Hannula 2001, 9, ks. Kuortti 
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2007b, 20.) Jopi Nyman tulkitsee Bhabhan The Location of Culture (1994) teoksen 
pohjalta kolmatta tilaa murtumakohdaksi, jossa tapahtuu ”semioottista 
merkityksenantoa”. Käsite on yhteydessä hybriditeetin sekä hybridin identiteetin 
käsitteisiin, joista jälkimmäinen hahmottaa kansallisten ja kolonialististen polariteettien 
maailmaan muodostuvaa identiteettikategoriaa. (Nyman 2011, 242–243, ix. Bhabha 
1994, 9–11, ks. Bhabha 2008, 5–9.) Ymmärrän tämän viittaavan juuri siihen, että yksilöt 
joutuvat muodostamaan identiteettinsä suhteessa kolonialisoiviin rakenteisiin, 
vuorovaikutuksessa kolonisoijan kulttuuriin. Käsitteet havainnollistavat 
jälkikoloniaalisen maailman kansakuntien ja yksilöiden haastetta rakentaa identiteettinsä 
entisen raunioille prosessissa, jossa menneisyyttä ei voi vain yksinkertaisesti pyyhkiä 
pois. Jopi Nyman tiivistää hybridin identiteetin haastavan käsityksen identiteetin 
pysyvyydestä, sillä se kuvaa eräässä mielessä identiteettien hajoamista ja sitä kautta 
uuden identiteetin muodostamista. Kolmas tila on myös jotakin subjektia uhkaavaa ja 
ravistelevaa, ja sen vuoksi hybridi identiteetti ei varsinaisesti ole vaihtoehtoisesti 
valittavissa vaan se kuvaa ennemminkin ihmisen kykyä selviytyä psyykkisesti haastavissa 
ja vaikeissa historiallisissa olosuhteissa. (Nyman 2011, 243.)  
Andrew Smith tarkastelee hybriditeetin käsitettä aloittaen Robert Youngin selvityksestä 
teoksessa Colonial desire: Hybridity in Theory, Culture and Race (1995) todeten, että 
hybridi oli alkujaan haukkumasana sellaisissa teksteissä, jotka käsittelivät rodullista 
puhtautta. Siitä on tullut jälkikoloniaalisessa tutkimuksessa kuitenkin tärkeä käsite 
kuvaamaan kulttuurien olemusta ja rakennetta lähtökohtaisesti vuorovaikutuksessa ja 
erilaisissa sekoittumisissa muodostuneena. Käsitettä on myöskin käytetty kuvaamaan 
kulttuurien olemusta yleisesti ottaen ja se onkin toimijuutta korostava ja siihen huomiota 
kiinnittävä käsite. Smith toteaa Bhabhaan viitaten kulttuuristen representaatioiden olevan 
oikeastaan sellaisten prosessien tuloksena syntyviä hyödykkeitä, joissa käännetään ja 
toistetaan toisen välityksellä koettua, osoittaen se toiselle, toisen avulla. Kulttuurieroista 
puhuminen näyttäytyy kokonaan eri valossa, kun huomataan miten sekoittuneita 
kulttuurit todellisuudessa ovat. Smith kuvaakin kulttuurin sijaitsevan mieluummin 
reunoilla tai rajapinnoilla kuin jossakin koherentissa keskuksessa ja toteaa kulttuurin 
merkityksen taakan sijaitsevan välitilassa; kääntämisen [translation] ja neuvottelun 
leikkauspinnalla. (Smith 2004, 248–249.)   
Kyyhkysissä hybridin identiteetin kysymystä hahmottaa esimerkiksi seikka, ettei 
kolonisoidun ja kolonisoijan maailman välillä voida todeta selkeää kahtiajakoa. Jos sen 
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ajatellaan rakentavan identiteettiä kolonialismin traumaattisten kokemusten jälkeen, on 
todettava kuitenkin, ettei identiteetti siinä antaudu yksinkertaisiin kategorioihin. Ei voida 
väittää Kyyhkysten kuvaavan kolonisoijaa yksiselitteisen pahana ja kolonisoitua pahan 
uhrina, vaikka se tavoitteleekin oikeutta sinne, missä on ollut kärsimystä. Romaanin 
kolonisoijaan liittyy kyllä pahuus, mitä virolainen henkilöhahmo Edgar valinnoissaan, 
kolonisoijan instituutioiden työntekijänä, edustaa, mutta jossakin mielessä hänkin on 
kolonisaatiota edustavan hallituksen uhri yrittäessään suojella itseään valitsemalla 
puolensa oikein. Kyyhkysten henkilöhahmoja on vaikea nähdä yksiselitteisesti uhreina tai 
toimijoina. Heidän intressinsä ovat intohimoisia mutta kätkettyjä ja muuntuvia, tunteensa 
ja pyrkimyksensä todellisia mutta myös särjettävissä. Jopa toimijuudessaan vahvin 
henkilöhahmo, kirjalliset lahjansa kolonialistisen diskurssin rakentamisen tarpeisiin 
antava Edgar, kätkee suuren osan sisäisestä elämästään.   
Kyyhkysiin liittyy neuvostoideologia kolonisaatiota perustelleena oppina. Kolonialismia 
oli kansallisen ja länsimaisen taiteen, historian ja muistojen vaihtaminen tätä ideologiaa 
kannattavaksi, mitä kuvasti järjestelmällisesti laadittu ja kansalaisille eri tavoin syötetty 
valtarakenteita ylläpitävä neuvostokieli. Kyyhkyset esittelee narratiivissaan 
neuvostokolonialismin hallinnon välineenä käyttämää propagandan kieltä. Imbi Paju 
kuvaa artikkelissaan ”Valheella on pitkät jäljet” virolaisten sovjetisoimista (tästä myös 
Mertelsmann 2009) projektiksi, jonka tavoite oli eristää Viro länsimaisen kulttuurin 
vaikutuspiiristä. Neuvostoliittolaisen ”uuden ihmisen” tai ”Homo Sovjeticuksen” (esim. 
Applebaum 2012) luomisessa olennainen väline oli propaganda, jonka tarkoitus oli 
istuttaa neuvostoideologian mukaiset eettiset ja esteettiset näkemykset sekä luoda 
vihamielinen suhtautuminen muita näkemyksiä kohtaan. (Paju 2009, 167.) Paju huomioi 
Propaganda- ja Agitaatiohallituksen työn propagandan kielen rakentamisessa olleen 
hyvin johdonmukaista ja järjestelmällistä vaikuttamisen mekanismeissaan. Sanojen ja 
niiden herättämien tunteiden yhteys oli tarkkaan tiedostettua, mitä käytettiin 
vaikuttamisessa hyväksi. (Paju 2009, 172–173). Pajun artikkeli kuuluu intertekstinä siinä, 
miten Kyyhkyset tutkii neuvostopropagandaa kielen tavoin muodostuvana 
merkitysjärjestelmänä. 
Toisaalta myös virolaiseen kulttuuriin ja kirjallisuuteen liittyy omat erityispiirteensä. 
Esimerkiksi Kaja Kunnas kuvaa virolaisten arvostavan yksityisyyttään yli kaiken, ja 
niinpä esimerkiksi suomalaista matkailijaa usein paljon puhuttanut virolainen etäisyys 
asiakaspalvelutilanteissakin on oikeastaan heidän kulttuurissaan kohteliaisuutta (Kunnas 
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2019). Tosin Kyyhkysissä vaikenemista tutkitaan myös historiallisena traumana. Rein 
Veidemann korostaa katsauksessaan Viron kirjallisuuden kehityslinjoihin sitä, että 
virolaiseen kirjallisuusinstituutioon on aina liittynyt voimakas ohjelmallisuus. Kuten 
muissakin eurooppalaisissa yhteiskunnissa, kansallisen identiteetin korostaminen on ollut 
sen institutionaalinen tehtävä. Tämä tehtävä muuttui sittemmin pakotteeksi edistää 
neuvostososialistista aatetta, mitä valvoivat niin totaalinen ennakkosensuuri kuin 
valvovaa tehtävää toimittava kirjallisuuskritiikki. Veidemann huomioi, että huolimatta 
tästä jäljestä kirjallisuuteen tuotiin ikään kuin salaa länsimaisia taidemuotoja ja kansallisia 
painotuksia. Se oli ilmaistava kiertoteitse; niinpä syntyi erityinen perinne lukea ”rivien 
välistä.” Veidemann käyttää ilmaisua ”erityinen koodijärjestelmä”, johon liittyi siis 
piilomerkitysten ja metaforien kautta välittyvät kansalliset ja filosofiset viestit. Hasso 
Krullin artikkeli ”Kunst kunsti pärast. Teese” (1988, Taidetta taiteen vuoksi. Teesejä) 
käyttää tällaisesta kirjallisuudesta nimitystä ”kirjallisuus projektina”. Kyse on 
eräänlaisesta roolipelistä, jossa minä projisoidaan johonkin toiseen, kielen kautta luotuun 
subjektiin. Minälle on mahdollista projisoida itsensä eri diskursseihin; käsite lähestyy 
ajatusta projektiosta, minän heijastamista toiseen olomuotoon. Rooli viittaa käsitteenä 
teatteriin, jossa hahmo on näyttelijän projekti. Käsite kiinnittää huomiota erityisesti 
lukijan rooliin ja se viedään tässä loppuunsa. (Veidemann 2003, 23–31.)  
Lukija ei ainoastaan rakenna tekstistä kirjallisuutta, vaan hän käyttää 
kirjallisuutta myös oman minänsä projisoimisprosessissa. Tässä yhteydessä 
ei olekaan enää niin tärkeää, millaisena kirjallisuus näyttäytyy lukijalle, 
kuin minkälaisia asenteita se tuottaa tai esittää. Lukemisessa rakennetaan 
tai esitetään lukijan roolia. (Veidemann 2003, 31)  
  
Kirjallisuus projektina korostaa eräänlaisia kollaaseja, sommitelmia, faktan ja kuvitellun 
yhdistelmiä, jotka rikkovat fiktiota tai päinvastoin korostavat koko todellisuuden 
fiktionaalisuutta. Nämä piirteet yhdessä lähentävät kirjallisuutta performanssiin, jossa 
merkitys on tapahtumassa itsessään. Veidemann huomauttaa, että käsitys kirjallisuudesta 
projektina lähentää kirjallisuutta myös muihin taiteisiin, etenkin teatteriin. Kysymys on 
intersemioottisuudesta (ei pelkästään intertekstuaalisuudesta), erilaisten 
merkkijärjestelmien käyttämisestä hyväksi luomisen prosessissa. (Veidemann 2003, 23– 
33.)   
Käsite ”kirjallisuus projektina” on yhteydessä länsimaiseen postmodernismiin. Kuitenkin 
siinä näkyy neuvostosensuurin vaikutus, mikä selittää merkitysten kätkemistä. Kuvaus on 
yllättävän osuvaa koskien myös sitä, millainen teksti Kyyhkyset on, vaikka tekstiä on 
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pyritty kategorisoimaan kotimaisittain tutummin käsittein. Osuvaa onkin huomata, että 
romaanin kuvaama vaikeneminen ja mykistäminen, jotka länsimaisin 
representaatiokategorioin voimme yksiselitteisesti tulkita traumaksi sisältää myös 
kulttuurista potentiaalia ja voimavaraa. Sofi Oksanen on tuonut esiin artikkelissaan 
”Dekolonisaation ajasta” sitä, kuinka trauman käsite ei kritiikittä sovi neuvostoajan 
ihmisten kokemuksien kuvaamiseen. Tämä johtuu siitä, että neuvostokieli väärinkäytti 
psykiatrista diskurssia. Oli tapana luokitella mielenterveyshäiriöistä kärsiviksi 
poliittisista rikoksista tuomittuja; näin syntyi perinne, jossa ensinnäkin järjestelmän 
”kritisointi itsessään oli eräänlainen mielenterveyshäiriö” ja toiseksi menetettiin 
luottamus tähän diskurssiin. Niinpä traumasta puhuminen tarkoittaisi näille ihmisille 
heidän kokemustensa totuusarvon heikentämistä, sillä jäänteet neuvostopsykiatriasta 
vaikuttavat vieläkin. (Oksanen 2009, 537.)  
 
Oksanen katsoo Viron dekolonisaatioon liittyvän tarpeen uudelle retoriikalle. 
Neuvostokieleen liittyi paljon eufemismeja ja kiertoilmaisuja. Se väärinkäytti paitsi 
psykiatrista diskurssia myös monia sellaisia käsitteitä, jotka kuuluvat ”länsimaiseen 
sivistykseen”, esimerkiksi tasa-arvo, oikeudenmukaisuus, demokratia, sananvapaus ja 
vapaus. Näin myös länsimaisen demokratian perusarvot kuten tasa-arvo tai 
arvoliberalismi voivat lähtökohtaisesti herättää virolaisissa negatiivisia tunteita, sillä 
nämä käsitteet eivät vieläkään tarkoita heille samoja asioita kuin länsimaissa. 
Luottamusta eurooppalaisia arvoja kohtaan ei ole. Oksanen viittaa Francoise Thomin 
sanoihin kuvatessaan neuvostokieltä puukieleksi, ”jonka merkityssisältö on tyhjää ja jossa 
viittaussuhteet oikeaan elämään puuttuvat tai jotka merkitsevät oikeassa elämässä ihan 
vastakkaista kuin propagandassa”. (Oksanen 2009, 537–538, 540–541.) Näin Kyyhkysissä 
Edgarin teos kuvaa länsimaista vapautta:   
Imperialistisessa lännessä nationalististen revansistien julkea ääni räksyttää 
koko ajan kovemmin, heidän luomansa pesäkkeet New Yorkiin, Torontoon, 
Lontooseen, Tukholmaan ja Göteborgiin kihisevät kuin ampiaispesät. On 
muistettava, että näissä pesäkkeissä syntyneet komiteat tai neuvostot ovat 
aina hävityksen ja vakoilijoiden pesiä. […] Uuden sukupolven on silti 
muistettava, että ns. ’vapaassa maailmassa’ kulkee vapaana 
nationalistisfasistisia murhaajia ja heidän pasuunansa kaikuu vapaasti New  
Yorkissa! (KKK, 278.)  
  
Epäluottamuksen eurooppalaisia arvoja kohtaan Oksanen toisaalta näkee myös 
luonnollisena seurauksena siitä, että länsimaat eivät ole osoittaneet kiinnostusta 
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virolaisten ihmisoikeuksiin eivätkä liioin käyttäneet sananvapauttaan heidän asiansa 
hyväksi. Tässä ne toisin sanoen hänen mukaansa ovat jatkaneet tismalleen samaa 
perinnettä neuvostoprogandan kanssa näiden arvojen ollessa ikään kuin vain ulkoa päin 
tulevia käsitteitä, joilla ei ole ollut virolaisten todellisuudessa mitään vastinetta. (Oksanen 
2009, 540–541.)  
Chandra Talpade Mohanty on tutkiessaan länsimaisen feminismin tuottamia kirjoituksia 
kolmannen maailman naisista kriittisesti huomioinut, kuinka näissä tutkimusteksteissä 
tuo länsimainen feministi on ollut itse jälkikoloniaalisen naiskertomuksen subjekti 
tuottaessaan uhritarinoita. (Bahri 2004, 212; Mohanty 1984.) Deepika Bahri lukee 
feminismiä ja postkolonialismia käsittelevässä artikkelissaan Spivakin tekstiä ”Can 
subaltern speak?”. Bahri näkee siinä esiteltävän ”historiallisesti mykistetyn alistetun 
naisen subjektin” ja kuulee epäilyksen, että todellisuudessa tämä subjekti on ollut joko 
väärin ymmärretty tai sitten yksinkertaisesti väärin representoitu niiden toimesta ja 
itsekeskeisyydestä, joilla on ollut valta esittää nainen valitsemallaan tavalla. (Bahri 2004, 
199.) Priyamvada Gopal toteaa artikkelissaan ”Reading subaltern history” 
historiankirjoituksen yleensä vaikenevan alistettujen tarinoista. Niitä on vaikea lukea 
esiin virallisten tiedonantojen joukosta, sillä traditio ei ole tavannut huomata ”pieniä 
sosiaalisen olemassaolon yksityiskohtia varsinkaan sen alimmissa syvyyksissä”. (Gopal 
2004, 139–140.) Kuitenkin esimerkiksi naisten kuolinsyyt kertovat omaa kieltään. 
Kuolema laittoman rakkauden tähden on ollut yleinen selitys naisen kuolemalle 
tilanteissa, joissa syy on todellisuudessa tukahduttavien ja alistavien rakenteiden (Gopal 
2004, 139, myös Bahri 2004, 199). Representaatioon liittyy usein kärsivien kuvauksissa 
kuitenkin kysymys siitä, että joku puhuu jonkun puolesta, joka ei itse siihen kykene. 
Feminismi ja jälkikolonialismi jakavat lähtökohdissaankin sen, että ne ovat 
tutkimusaloina olleet eräänlainen vastaus siihen, että naisnäkökulmat kuten myös 
rodullisten ja kulttuuristen vähemmistöjen näkökulmat ovat erilaisissa historioissa 
loistaneet poissaolollaan. Mutta on tiedostettava, että ne, joilla on valta puhua, tulevat 
aina kontrolloimaan sitä, miten heidän kuvaamansa ihmisryhmät tullaan näkemään. 
Kuten J. Nozipo Marairen romaanissa Zenzele (1996, 78–79, ks. Bahri 2004, 205) 
sanotaan, ”ennen kuin leijonat oppivat kirjoittamaan, metsästystarinat tulevat aina 
glorifioimaan metsästäjää”. (Bahri 2004, 199–205.)  
Onkin todettava, että Bhabhan kuvaus hybridin identiteetin traumaattisesta luonteesta 
muistuttaa sitä, miten Kyyhkysissä kansallisen identiteetin neuvotteluun liittyy 
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monitahoisuutta, vaikeatulkintaisuutta ja ambivalenssia. Olen kuvannut sitä, miten 
romaanin kirjalliset keinot ovat merkityksellisessä suhteessa siihen, miten se rakentaa 
jälkikoloniaalista kansallista identiteettiä. Lukukokemuksena romaania voisi luonnehtia 
kokeelliseksi (tästä esim. Kurikka 2017, 311), kuin projektiota käyttäväksi 
performanssiksi (Veidemann 2003, 30–31). Lukija pääsee mukaan tarinaan harrastamaan  
”semioottista merkityksenantoa”, mikä tarkoittaa käytännössä juuri kolonisoijan kielen 
luovaa käyttöön ottamista. Tässä on eräällä tavalla kysymys juuri siitä, mitä Bhabha 
kutsuu kolonialistiseksi jäljittelyksi. Hän kuvaa, kuten Nyman valottaa, hybridin 
identiteetin keinoksi kyseenalaistaa ja purkaa kolonialismista juontuvia lukkiutuneita 
stereotypioita ja identiteettikategorioita jäljittelemällä ja toisin toistamalla. (Nyman 2011, 
243, ix. Bhabha 1994, 85–92, ks. Bhabha 2008, 85–93.)   
David Huddart (2007, 66) kuvaa Bhabhan tarkoittamaa jäljittelyä tapahtuvan, kun 
siirtomaavalta välittää tapojaan välittäjien, yhteistyötä tekevien avulla. Kyyhkysissä Edgar 
on tällainen hahmo, kuin marionetti, opetellessaan eleitä myöten käyttäytymään 
siirtomaavallan edustajan tavoin ja välittäessään valtaa edustavien tapoja toisille 
maanmiehilleen. Huddart kuvaa jäljittelyyn liittyvän kolonisoijan identiteetin murtumista 
sen kautta, että välittäjä alkaa liikaa muistuttaa häntä itseään; toisto murentaa tätä 
identiteettiä. Jäljittely on näennäistä samankaltaisuutta kolonisoijan kanssa ja siihen 
liittyy myös vitsailua ja viekkautta. (Huddart 2007, 67.) Bhabha (2008, 132) käyttää 
ilmaisua viekas kohteliaisuus [sly civilicity]. Jopi Nyman kuvaa Bhabhan teosta Location 
of Culture (2008/1994) lukien hybridiä identiteettiä ambivalenttina ja traumaattisena. 
Hyödyntäen psykoanalyysin kammottavan käsitettä Bhabha hahmottaa hybridiä 
identiteettiä luonnehtivan samanaikaisen outouden ja luotaantyöntävyyden sekä toisaalta 
tuttuuden ja luokseenkutsuvuuden. Tällaisen hybridin identiteetin olemassaolo pohjautuu 
kolonialismin aiheuttamille traumoille ja mielettömyyksille. Se yhdistää toisaalta yksilön 
oman psyykkisen historian traumaattiset ambivalenttisuudet ja poliittisen olemassaolon 
laajemmat erottamiset. (Nyman 2011, 243.)   
Kyyhkysissä Edgar Parts on yhtä aikaa kolonisoijaa edustava henkilöhahmo ja toisaalta 
se, jonka nahkoissa lukija kuljetetaan valheiden syntyjuurille. Tunnetaan ”Pagarin talon 
kellarista käyvä tuuli” matkalla toveri Porkovin luo, kun muistetaan huhut kellarin 
kidutuskammiosta. Edgarin kautta lukija tuntee, kuinka tuuli horjuttaa ylös ”tiedon 
käytäviin” suuntaavan varmuutta, ja mielessä vaihtelevat niin pelko kuin toivekin, että 
itsellä olisi se kaikki, sama valta, oma osasto.  
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(J)a kellarin tuuli puhaltaisi muiden nilkkoihin, ei hänen. Hän antaisi 
konttoristien kulkea vanhalla palvelijoiden hissillä ja käyttäisi itse vain 
päähissiä, hänellä olisi avaimet kaikkiin huoneisiin, viestintäkeskukseen, 
filmiarkistoon ja kellareihin. Jokaisen yötä myöten säksättävän 
kaukokirjoittimen sylkemä viesti olisi hänen. Kaikkien kansalaisten elämät. 
Jokainen puhelinkeskustelu. Jokainen kirje. Jokainen liike. Jokainen suhde.  
Jokainen ura. Jokainen elämä. (KKK, 98.)  
  
Mielikuvan sijaan Edgarilla on ensin ”asioita edistettävänään”; oli tutustuttava 
seuraavaksi arkistomateriaaliin (KKK, 99). Tällä tavalla teksti kuljettaa lukijan 
historiantutkijan tavoin lukittujen ovien takana pidettävien materiaalien äärelle, yksi 
dokumentti kerrallaan. Ensin Edgar saa käsiinsä Kloogan leirin nimilistat (KKK, 110), 
sitten tuntemattomalta bandiitilta jääneen päiväkirjan (KKK, 114, 119). Yksi tieto johtaa 
toisen aavistukseen, ja yhteensattumat johtavat uusiin epäilyksiin sekä niiden 
tarkistamiseen tähtäävään tutkimukseen; sillä Edgarin on varmistettava totuus. Tässäkin 
sanoitetaan paitsi henkilöhahmon maailmaan kuuluvaa pyrkimystä (selvittää serkkunsa 
kohtalo), myös tekstin pyrkimystä historiankirjoituksen totuuteen. Sitä mukaa kun Edgar 
vie dokumenttien sisältämän tiedon muunneltuna teokseensa, lukijalle jää kuitenkin tietoa 
koskeva totuus. Teksti käyttää kaikkien kolmen keskeisimmän henkilöhahmon kohdalla 
tämän kaltaista projektiota sanoittaessaan pyrkimyksiään heidän toimintaansa lainaten. 
Edgarin tapauksessa tässä projektiossa on jotakin hyvin ”luotaantyöntävää ja 
epätodenkaltaista”; attribuutit ovat jälleen kolmannen tilan luonnehdintaan käytettyjä 
(Nyman 2011, 243).   
Tällainen ambivalentti luotaantyöntävyys kasvaa sitä mukaa, kun välimatka lukijan ja 
henkilöhahmon välillä lyhenee. Edgarista tulee löytämänsä päiväkirjan myötä 
tietynlaiseen lukemisen tapaan osoittava lukija. Hän yrittää selvittää päiväkirjan koodin 
löytääkseen Rolandin. Nämä ovat kysymyksiä, joita lukija voi kysyä itseltään koskien 
Kyyhkysiä tekstinä. Vastausten selvittäminen ei onnistu ilman, että lukija suostuu 
samastumaan Edgarin strategiaan, aivan kuten Edgar päättää selvittää tutkimansa tekstin 
salat: ”Hän selvittäisi asian, ajattelisi, opettelisi tuntemaan Rolandin kuin itsensä, hänen 
olisi oltava kuin Roland. Vain sillä tavalla hän pääsisi jäljille.” (KKK, 120.) Kun lukija 
samastuu Edgariin, hänen on käytettävä lukemisen työnsä vaatimaan ajatteluun Edgarin 
kieltä, siis kolonisoijan kieltä, ja käytettävä tätä tekstin osoittamalla tavalla luovaan 
merkityksen muodostamiseen. Haaste pakottaa lukijan tilaan, jossa hänen on omaksuttava 
tekstin kuvaama kolonisoijan rooli osaksi lukijan rooliaan.   
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Kielen merkitystä ja roolia jälkikoloniaalisissa kamppailuissa on tutkittu muuallakin. Joel  
Kuortti kuvaa artikkelissaan ”Jälkikoloniaalisen teorian mahdollisuuksista” Salman 
Rushdien haikailleen englannin kielen dekolonisoinnin tarpeesta; kieli on realiteettien 
muodostamisen tapa, joka tulisi voida irrottaa alkuperäisestä kolonisoijan kulttuuriin 
liittyvästä kontekstistaan. Valtaa tuottavia ja ylläpitäviä diskursseja ja ideologioita pitäisi 
olla mahdollista työstää ja muokata uusiin tarkoituksiin. (Kuortti 2007a, 153–154.) 
Rushdien kaipuu kuvaa sitä, että jälkikoloniaalinen teoria käsittelee pääosin sitä 
eurooppalaista imperialismia, joka toteutettiin eurooppalaisia kieliä ja kulttuuria 
järjestelmällisesti toisiin kulttuureihin istuttamalla. Niinpä esimerkiksi Intian 
itsenäistymisen vuonna 1947 (Sivanandan 2004, 50) Intiassa syntyneen mutta sittemmin 
brittiläistyneen Salman Rushdien kaipuun ottaa kieli omaan käyttöönsä voi nähdä oman 
toimijuutta tavoittelevan identiteetin kaipuuna siinä kielessä sijaitsevassa paikassa, joka 
tulee samaan aikaan kuitenkin aina muistuttamaan alistettuuden historiasta. Kuortti 
(2007a, 155) kiteyttää kielen olevan eräänlainen tiivistymä, jossa näkyy hybridiin 
identiteettiin liittyvä kahden maailman yhdistyminen itsessä: ”Kolonisoijan kieltä voi ja 
pitääkin muokata omiin tarkoituksiinsa.”  
  
 
3.3.2 Uusi historia  
  
Kuvaan seuraavaksi hyvin yksinkertaisen funktion.  
f (Mark): Roland=Edgar  
  
Tämä kuvaa Edgarin teoksen henkilöhahmon, Markin, funktiota tarinan tapahtumissa: 
Markin tehtävä on muuttaa Roland Edgariksi. Neuvosto-Viron palveluksessa oleva Edgar 
kirjoittaa historian tapahtumia uusiksi Puolueen ohjeiden mukaisesti. Tällöin saksalainen 
on fasisti, ja myös virolainen on fasisti. Neuvostokansalainen voi elää. Edgarilla on 
kuitenkin hankala menneisyys OT-Bauführerina saksalaisten palveluksessa. Näissä 
tehtävissä toimiessaan hän on vastuussa Kloogan leirin tuhoamisesta, kun neuvostojoukot 
lähestyvät Viroa, ja saksalaiset lähtevät perääntymään. Kaaoksessa Edgar ajattelee 
selkeästi ja tuhoaa ennen lähtöään Kloogalle kaikki itseään koskevat asiakirjat. Kloogalla 
hän jättäytyy perääntyvästä joukosta esiintyen leirillä täpärästi selviytyneenä vankina.  
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Hän keksii rakentaa kirjaansa hahmon, jonka avulla hän voisi luoda oman menneisyytensä 
uudelleen. Elossa on enää yksi ihminen, joka tietää hänen teoistaan saksalaismiehityksen 
aikana: Roland. Edgar löytää Rolandin tämän päiväkirjan avulla. Luettuaan Rolandin 
tekstiä tarpeeksi kauan hän oivaltaa sen salakielen, koodin, joka johtaa hänet Rolandin 
jäljille. Edgar löytää ja tappaa Rolandin, minkä jälkeen hän on vapaa käyttämään 
Rolandin tarinaa haluamallaan tavalla.  
Markin nimellä tunnetusta Roland Simsonista oli tullut Roland Kask ja hän 
eleli vaatimattomasti ja huomiota herättämättä Toorun kylässä. (…) Toveri 
Parts selviytyi Kloogalta teeskentelemällä kuollutta. Hän kuului niiden 
urheista neuvostoliittolaisista koostuvaan vankijoukkoon, joka tuotiin 
Patareista murhattavaksi Kloogalle. Hän todisti kauheuksia, hänet 
yritettiin pakottaa polttamaan roviolla muita neuvostokansalaisia ja hän 
yritti paeta. Häntä ammuttiin selkään ja hän haavoittui vakavasti. Mikäli 
puna-armeija olisi vapauttanut Kloogan leirin päivääkään myöhemmin, 
hän olisi ollut mennyttä. Neuvokkuutensa ansiosta hän on todistamassa 
tänä päivänä fasistisyöpäläisiä vastaan ja kertomassa siitä totuuden.  
(KKK, 349–350.)  
  
Katkelmasta käy ilmi, kuinka Edgar siirtää omat tekonsa Rolandin nimiin Mark-
hahmonsa avulla. ”Rolandin toiminnoista Parts oli jo vuosia sitten valinnut parhaat palat 
itselleen, omiksi teoikseen.” (KKK, 132.) Markin merkitys tarinan tapahtumissa on siis 
muuntaa Roland Edgariksi.  
Olen edellä kuvannut, että Kyyhkyset on teksti, jossa tarinan kronologia ei vastaa 
kerronnan kronologiaa. Kertova maailma etenee toisaalta tekstin alusta loppuun, toisaalta 
lukijaa ohjataan kulkemaan itse uudelleen läpi tekstin merkitysten keskellä, järjestäen 
niitä uudelleen. Toisaalta olen tarkastellut sitä, kuinka teksti kokonaiskompositiossaan 
kommunikoi epäsuorasti suhtautumistapaansa esittämänsä maailman totuuksiin. Olen 
kuvannut, kuinka teksti painottaa painottamasta päästyäänkin lukijalta löytyvän 
tarvittavat avaimet ja mahdollisuudet uuden historian kertomiseen omin sanoin.  
Kuvaan siis edelleen omaa lukemisen matkaani yksinkertaisella funktiolla.  
f (Mark): Edgar=Roland  
  
Funktio on tietenkin aivan tismalleen sama kuin edellä esitetty. Nimien esitysjärjestystä 
muuttamalla vain painotan sitä, että tällainen funktio todella toimii molempiin suuntiin. 
Olen lukijana vapaa muodostamaan oman käsitykseni menneisyyden tapahtumista. Olen 
vapaa muodostamaan merkityksiä.  
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Kerrotun maailmassa Edgar on se, joka jää eloon: hänen tekstinsä ja äänensä voittaa. 
Kertova maailma sijoittaa kuitenkin hänen äänensä ja tekstinsä retoriikan osaksi 
menneisyyttä, so. hänen tekstissään rakentuvaa, historiaa koskevaa konstruktiotaan. 
Kertova maailma rakentaa saman aikaan omaa, uutta kertomustaan menneisyydestä 
ohjenuoranaan Rolandin pyrkimys Viron vapaustaistelun historian kertomisesta. 
Viimeisellä sivulla lukija saa selvitettyä toisenkin Rolandin antaman tehtävän: Rosalien 
murhaajan. Tekstin loppupuolella Rolandin tarina tuhoutuu Edgarin luomissa Mark 
merkityksissä ja tätä seuraa tekstin valmistumisen juhlinta. Myös tämä näyttäytyy edellä 
kuvatun valossa metakerrontana: viimeisten sivujen valmistuttua merkitykset voivat 
lopultakin lehahtaa lentoon kuin kyyhkysparvi. Sisäistekijä kommunikoi meille tässä 
epäsuorasti sitä, että eloon jäävä asia on Rolandin pyrkimys.  
Kuvaamani ”funktion” esittelemä yhtälö on tietenkin enemmän retoriikkaa kuin 
matematiikkaa. Kohdeteos käsittelee kuitenkin juuri sitä: retoriikkaa, jolla on 
ongelmalliset historialliset juurensa, mutta joka voi yhä joissakin yhteyksissä kuulua 
meitä ympäröivässä mediayhteiskunnassa. Matematiikan kieltä käyttämällä painotan 
omassa tutkielmani retoriikassa sitä tekstin piirrettä, että sen sisäistekijän 
kommunikoimat väitteet ovat oikeastaan hyvin yksinkertaisia, suoria ja selkeitä 
totuusväittämiä. Tämä on tekstissä hieman hämmentävä piirre kaiken sen 
postmodernistisen sekavuuden keskellä. Kenties hämmentävyys liittyy siihen, että 
postmodernistisuus romaanissa saattaa muodostaa odotushorisontin poetiikasta, joka ei 
muodosta tiukkaa sulkeumaa mistään (esim. Eshelman 2008, ix–xiii).     
Tämänhetkisen ymmärrykseni valossa sanoisin, että historiankirjoitus on tässä 
romaanissa ennen kaikkea valtasuhteiden polttopiste. Se on jännitteinen tila, jossa 
neuvotellaan identiteettiä ja oikeuksia. Tapa, jolla Kyyhkyset asettuu diskurssien 
leikkauspinnalle, horjuttaa sen pyrkimyksiä pelkästään kansallisiin tavoitteisiin: teksti 
osoittaa laajempiin globaaleihin valta-asetelmiin. Kuten teksti Edgarin ääntä ”toisin 
toistaen” vihjaa: nyt tehdään ”teosta, joka muuttaisi maailmaa: suurta isänmaata ja länttä.” 
(KKK, 93.) Tässä kohtaa viittaukseni Homi K. Bhabhan käyttämään ilmaisuun ”toisin 
toistaminen” osoittaa siihen, millä tavoin näen Kyyhkysten käyvän jälkikoloniaalista 
neuvonpitoa historiaa ja kulttuuria koskevista käsityksistämme.   
 
Kun henkilöhahmon pyrkimykset ovat toisaalla, mutta teksti ottaa hänen äänensä 
käyttöön ja näin tehdessään taivuttaa kolonisoijan kieltä puhumaan omista päämääristään, 
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tapahtuu jotakin, mitä voisi kutsua ”uudeksi ja tunnistamattomaksi.” (Bhabha 1990, 211.) 
Tätä voisi kuvata narratologian käsitteillä siten, että Kyyhkyset käyttää uutta historiaa 
rakentaessaan kertovana diskurssinaan (Tammi 1992, 27) Edgarin eli henkilön diskurssia 
(Tammi 1992, 31). Se taivuttaa kerrotun maailmaan (Tammi 1992, 13) kuuluvaa henkilön 
diskurssia osaksi ”uuden historiansa” kertomista. Kyyhkysten jälkikoloniaalisen 
identiteetin neuvotteluun liittyy juuri tämä erityispiirre, että teksti on ikään kuin 
valtasuhteessa henkilöhahmoihin ja vastaavasti henkilöhahmot ovat jossakin 
valtasuhteessa tekstiin.    
Tässä Kyyhkysten käyttämässä strategiassa valta on yhteydessä tekstiä koskevaan tietoon. 
Tällainen analogia on nähdäkseni tekstin tapa uudelleen työstää sitä ristiriitaa, joka on 
tekstin kuvaaman kolonisoivan diskurssin sekä henkilöhahmojen tosiasiallisten 
kokemusten välillä. Lukija tietää tekstistä eniten, hänellä on valtaa. Boothin-Chatmanin 
mallin mukaan kertovan tekstin kommunikaatio tapahtuu sisäistekijältä sisäislukijalle 
epäsuorasti (Tammi 1992, 23). On kiinnostavaa tarkastella Juuditin nimeä viittauksena 
hänen rooliinsa sisäislukijaa hahmottavana rakenteena tekstissä. ”Juudit Parts” on 
äännejoukko, joka muistuttaa englannin sanoja you, did, parts. Tämän voisi ajatella 
syyttäväksi lausahdukseksi koskien murhaan liittyvää syyllisyyttä, mutta myös 
monimerkityksisenä lausahduksena tekstin sisäistekijää koskien. (Sisäis)lukija 
kommunikoi sisäistekijän kanssa. Hän tietää, että sisäistekijä on laatinut tarinan 
roolitukset, myös Partsin, sekä kertomuksen ”osat” (romaanissa on kuusi osaa 
prologiepilogi-parin lisäksi). Nämä kaikki parts -sanan eri merkitykset kuvaavat asioita, 
joita (sisäis)lukija tietää (sisäis)tekijän laatineen; vaikkei lause you did parts ihan 
tyylipuhdasta englantia olekaan. Tekstistä on näin abstrahoitavissa ideaali sisäislukija: 
tämän on eläydyttävä Juuditin rooliin mutta myös siirryttävä välillä paikaltaan ylemmäs 
muistaen valtansa lukijana, ymmärtäen sisäistekijän pyrkimyksiä ja juonia.  
Kyyhkyset rakentaa henkilöhahmojen, vihjeiden ja metaforien avulla strategian, jossa se 
ohjaa lukijaa artikuloimaan tekstistä johdetulla merkitysjärjestelmällä jotakin uutta 
koskien romaanin aihetta. Teksti ohjaa tässä projektissaan ja projektioissaan lukijaa 
”eroon itsestään” tai pitäisikö sanoa myös ”eroon tekstistä”, ja pyytää lukijaa 
artikulaatioon. Tällöin merkityksen muodostamisen, artikulaation, voidaan ajatella 
tapahtuvan Bhabhan kuvaamassa symbolisessa kolmannen tilan sijainnissa. Oivaltavaa 
ja erikoista tässä kokonaisuudessa on projektioiden käyttö, mikä mahdollistaa tekstin 
asettua valtasuhteeseen henkilöhahmojensa kanssa. Teksti antaa hierarkiassaan ylemmän, 
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lukijan ja merkityksen muodostajan aseman alistetun ja mykistetyn naisen hahmolle, joka 
on ollut eräänlainen jälkikoloniaalisen perinteen kirjallinen topos.   
Funktion voisi näin laajentaa kuvaksi Kyyhkysten käyttämästä, kokeellisesta, merkityksiä 
tutkivasta strategiasta.  
f (Kyyhkyset): Edgar=Roland  
  
Tämä on edelleen retoriikkaa, ja kenties myös jonkinlainen onnellisen juonen perversio. 
Se kuvaa kuitenkin sitä nähdäkseni todella kiinnostavaa asiaa, jonka tämä tekstianalyysi 
on saanut minut huomaamaan, että vertauskuviensa kautta Kyyhkyset identifioi itsensäkin 
merkiksi maailmassa: merkiksi, jolla on maailmassa jokin merkitysten muuttamiseen 
tähtäävä funktio.        
Kun kyyhkyset katosivat -merkki koostuu merkitystä ja merkitsijästä. Merkitsijä on 
kirjainten, välilyöntien, asettelujen muodostama teksti; merkitty on käsite Kun kyyhkyset 
katosivat. Kustannusprosessi, julkinen keskustelu ym. kirjallisuusinstituutioon liittyvä 
toiminta liittyy merkin sopimuksenvaraisuuteen, siihen, että käsitteestä Kun kyyhkyset 
katosivat on tullut jotakin todellisuuteen viittaavaa. Sopimuksenvaraisesti tiedämme 
käsitteen viittaavan Sofi Oksasen kirjoittamaan teokseen. Teos on merkki, sillä se on 
olemassa ilman lukemisemme toimintoa, ilman kirjailijan välitöntä läsnäoloa kirjansa 
vierellä, ja toisaalta sen viittauskohde eli referentti (maailma, menneisyys) on abstrakti ja 
siinä mielessä poissaoleva, kunnes lukija toisin päättää. Sitä leimaa Derridan 
määrittelemä kolminkertainen poissaolo, ja sallinette minun sanoa, että siinä mielessä se 
myös on eräänlainen kone.  
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4 PÄÄTÄNTÖ  
  
Tässä tutkielmassa olen tarkastellut Sofi Oksasen romaaniin Kun kyyhkyset katosivat 
rakentuvaa historian dekolonisaatiota. Lähdin vastaamaan tähän otsikon mukaiseen 
pääongelmaani seuraavien alakysymysten avulla: Miten Kyyhkyset kuvaa ja alustaa omia 
retorisia asetelmiaan? Millainen on tekstin kuvaama, siinä rakentuva, menneisyyttä 
koskeva konstruktio, ”historia”? Millaista jälkikoloniaalista identiteetin neuvottelua 
Kyyhkyset rakentaa? Tulkinnoissani olen edennyt tekstin lähiluvusta laajempaan 
yhteiskunnalliseen tarkasteluun jälkikolonialistisen teorian ja myös Kyyhkysiin liittyvien 
ajankohtaisten kulttuurimme puheenaiheiden kehyksessä, ja palannut tämän 
ymmärryksen valaisemana jälleen tekstin äärelle ja tekstiin.  
Kyyhkyset alustaa retorisia asetelmiaan prologi-epilogi-parinsa rakentamassa 
laajennetussa mise en abyme -peilirakenteessa; olen tulkinnut tätä toivottua lukemisen 
tapaa kuvailevana allegoriana. Peilirakenne usein toistaa jotakin tarinassa jo esitettyä 
korostaen jotakin seikkaa; tämä laajennettu allegoria toistaa Kyyhkysten kuvaamia 
uhriasetelmia peilirakenteessaan mutta tuo niihin myös säröjä. Epilogissa diskurssien 
taakse ja avulla vaiennettu Juudit ei suinkaan ole äänetön vaan tuottaa puhetta koskien 
tytärtään; tässä on kysymys Kyyhkysten tarinan keskeisimmästä aukosta, josta enteellisesti 
epilogissa kuvatut diskursiiviset määrittelijät ovat tietämättömiä. Juudit vertautuu jo tässä 
kuvassa tekstin lukijaan, jolla myös on tämänkaltainen, tekstin aukkokohtia koskeva tieto 
sekä valta päätellä itse.   
Olen esittänyt, että Kyyhkyset pohjustaa allegoriassaan pyrkimystään rakentaa 
postmodernistisen romaanin poetiikkaa suljetumpia merkityksiä yrityksessään sanallistaa 
historian totuusväittämiä. Kun epilogissa Juuditia verrataan suolapatsaaseen, prologissa 
hän ei ainoastaan käänny katsomaan vaan lähtee takaisin menneisyyteensä. Olen tulkinnut 
tätä lukijan intertekstuaalisena houkutteluna ja uudelleen siirtymisenä tekstissä esitettyyn 
menneisyyteen ikään kuin Juuditin rooliin eläytyneenä, ajatellen Juuditia paitsi henkilönä 
myös lukijana itsenään. Lukija lähtee tekstiin prologista haudan ääreltä – tulkitsen tätä 
edelleen Kyyhkysten kuvaaman uhriasetelman kuvana – ja Rolandin matkaan saattamana. 
Olen kuvannut tätä sijaitsevaksi lukemiseksi yrittäen kuvata lukutavassa tapahtuvaa 
lähtöoletusten muutosta. Olen esittänyt lukijan tehtävän tekstissä sijaitessaan olevan 
Rolandin suulla sanoitettujen pyrkimysten loppuunsaattamista, sen ilmaisemista, mitä 
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teksti ei itse suoraan sano. Olen tulkinnut, kuvatun vertauskuvallisen allegorian asettamin 
sanoin, että lukijan tehtävässä on kysymys, metafiktiivisesti, ”lukijan lapsen” eli hänen 
muodostamansa merkityksen elämän suojelemisesta.    
Olen todennut, että Kyyhkysissä historiaa hahmottaa kehämäisyyden motiivi, joka toistuu 
toisaalta sen tavassa rakentaa merkityksiään kyyhkysten motiivin avulla sekä toisaalta 
siinä henkilöasetelmassa, joka kuvaa Rolandia ja Edgaria ja jonka varaan tarinan juoni 
rakentuu. Tekstin fiktio hahmottaa kuin kehää, jossa kyyhkyset syövät kyyhkysiä 
muuttuen käärmeiksi; tämä rinnastuu itsereflektiota kuvaavaan symboliin häntäänsä 
purevasta käärmeestä. Roland ja Edgar ovat hahmoja, joiden diskurssia teksti käyttää 
omaan itsereflektioonsa. Tekstin itsereflektio rakentuu vakoojaromaanin juonikuvion 
muotoon, jossa Edgar ja Roland etsivät toisiaan. Nämä kirjalliset keinot rakentavat 
Kyyhkysten historiasta postmodernistiseen itseään reflektoivaan hirviön trooppiin 
rinnastuvan, merkityksiä ja viittaussuhteita kehällään kierrättävän ja dynaamisen, 
muuntuvan prosessin.   
Olen edennyt tekstin asettamien lukemisensa reunaehtojen tarkastelusta sen tarkasteluun, 
millaisena se kuvaa tekstiinsä rakentuvan, historiaa merkitsevän tekstuaalisen 
konstruktion. Tällä olen halunnut kuvata sitä, mitä tarkoitan sanoessani, että Kyyhkyset 
haastaa lukijansa paikkaa lukijana. Kenties asiaa voisi kuvata toisenlaisellakin 
metaforalla, mutta olen tutkielmassani valinnut kuvata sitä näin. Kyyhkyset rakentaa 
tekstissään eräänlaisen kaunokirjallisen ”historiaa” kuvaavan laboratorion. Tämä on 
merkitysten muuttumista tarkasteleva kehä, jolle lukijaa kutsutaan. Kyse on tekstin 
uudelleenlukemisesta ja huomion kiinnittämisestä tekstin kerronnan välittämiin 
asenteisiin. Olennaista on myös tarkastella tekstin (valta)suhdetta henkilöhahmoihinsa, 
erityisesti sitä, miten paljon valtaa se antaa lukijalleen. Kyse on tarinan merkitysten 
muuttamisesta. Tämä vertautuu siihen, miten Kyyhkyset kutsuu lukijaansa sanoittamaan 
historian totuusväittämiä.  
Olen tarkastellut jälkikolonialistisen identiteetin sekä kansallisen identiteetin kysymyksiä 
taustoittaakseni sitä, millaisiin keskusteluihin Kyyhkysten kuvaama ja kokeellisin keinoin 
rakentama historian dekolonisaatio maailmassa liittyy. Olen tässäkin käyttänyt sijaitsevan 
lukemisen metaforaa: tämä on sen huomioimista, että teksti sijaitsee maailmassa. Olisin 
tietenkin voinut yksinkertaistaen puhua vain yhteiskunnallisesti suuntautuneesta 
tutkimusnäkökulmasta tai jälkikolonialistisesta tutkimusnäkökulmasta. Olen kuitenkin 
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halunnut kuvata tutkielmassani ensisijaisesti tekstin kokeellisuutta; miten tekstin 
erityisten kirjallisten keinojen kavalkadissa luodaan ikään kuin maailmaan osoittava ja 
siihen verrattavissa oleva ”historia” ja miten lukijalle osoitetaan paikkaa tuossa 
nimenomaisessa tekstin sisäisessä konstruktiossa. Olen halunnut näillä retorisilla 
valinnoilla osoittaa, että teksti itse osoittaa lukijalleen aktiivista sijaintia ympäröivässä 
maailmassa.   
Olen tutkielmassani lopuksi kuvannut, millaisiin johtopäätöksiin tekstissä ja maailmassa 
näin sijaitseminen on minut lukijana johdatellut. Teksti jättää merkityksensä lukijan 
vastuulle. Tämä on tekstin kuvaamana myös yksinäinen kulttuurisen artikulaation tila. 
Olen käyttänyt tässä teoreettisena apuvälineenä Homi K. Bhabhan kolmannen tilan 
käsitettä, johon liittyy kulttuuristen merkitysten muodostaminen kulttuuristen 
polariteettien ja vastakkainasettelujen välimaastossa. Olen kuvannut, miten teksti rakentaa 
poetiikkaansa henkilöiden diskurssia toisin toistamalla ja edennyt siihen, miten se 
nähdäkseni pyytää myös lukijaansa toistamaan omaa sisältöään toisin. Lukijan tehtäväksi 
jää niiden totuusväittämien artikuloiminen, jotka kerronnan maailman tasolla sijaitseva 
lukija tietää ja voi sanoittaa. Teksti hyödyntää kokeellisuudessaan kielellisen merkin 
käsitettä; tähän liittyy ajatus merkin viittaussuhteen sopimuksenvaraisuudesta. Olen 
esittänyt, että Kyyhkyset identifioituu itsekin merkiksi maailmassa; sen viittaussuhde 
maailmaan jää osittain lukijan valintojen varaan, vaikka teksti sitä omilla keinoillaan 
pyytääkin. Olen tutkielmassani kuvannut lopputulemaani Kyyhkysten lukemisen työssä – 
tekstissä ja maailmassa sijaitsemisen jälkeen – lukijan sijaitsemiseksi maailmassa; tässä 
on kysymys omien, historiankirjoitusta koskevien käsitysteni muodostamisesta.   
Sofi Oksasen romaanit ovat siinä mielessä ”hankalia” kohteita 
kirjallisuudentutkimukselle, että niiden, myös Kyyhkysten, aihepiiristä on niin helppo 
löytää kirjailijan itsensä kirjoittamia esseitä, puheita ja esitelmiä. Aihepiiriin liittyvä tieto 
on tietenkin kullanarvoista. Kuitenkin tällaisen tutkimuksen tekemistä vasta harjoittelevan 
pää on ollut monta kertaa kovin pyörällä tiedon määrän ja tekstin käsitteen hajoillessa näin 
yli reunojensa. Jos kirjailija puhuu vuonna 2016 jotakin vuonna 2012 ilmestyneen 
romaaninsa aihepiiriin liittyvää, onko tämä tieto olennainen osa analyysin kohteena olevaa 
tekstiä vai ei? Olen tutkielmassani yhä uudelleen palannut tekstianalyysini äärelle vain 
harhautuakseni uudestaan miettimään niitä asioita, joita se tässä minuakin ympäröivässä 
todellisuudessa ja maailmassa kuvaa – tekijänsä mukaan.  
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Jo perusopinnoissa kirjallisuuden opiskelijan päähän taotaan ajatus, jonka mukaan tekijän 
intentiot eivät ole tekstianalyysin kannalta olennaisia. Oksasen teosten tapauksessa 
kysymys on kuitenkin myös siitä, että kirjailija on tuonut tiettäväksi sellaista tietoa 
koskien teostensa kontekstia, jota välttämättä emme muuten tietäisi. Oksasella on 
kirjailijana ollut näkyvyyttä ja kuuluvuutta. Virolaissuomalaisen taustansa vuoksi hänellä 
on ollut myös ymmärrystä suomalaisen yleisönsä erityispiirteistä. Kyyhkysiin liittyen 
kirjailija on puhunut paljon esimerkiksi Venäjän harjoittaman informaatiosodan 
mekanismeista sekä siitä, miten ne juontuvat suoraan Neuvostoliiton käyttämistä 
vaikuttamisen mekanismeista. Tämän aihepiirin käsittelyyn Suomessa kirjailija on 
katsonut liittyvän sellaista tietämättömyyttä, joka hänen mukaansa liittyy suomettumisen 
aikaan: hän on puhunut jälkisuomettuneesta ilmapiiristä. (Esim. Oksanen 2016; Oksanen 
2017.)    
Sakari Katajamäki ja Harri Veivo väittävät avantgarden ja kokeellisen kirjallisuuden 
tutkimisen erityispiirteeksi hankaluutta, joka liittyy jonkinlaiseen ristiriitaan niiden 
taustan ja muodon välillä. Usein tutkimus on heidän mukaansa päätynyt vain esittelemään, 
kommentoimaan ja taustoittamaan näitä tekstejä, sen sijaan että niitä teksteinä tulkittaisiin 
yksityiskohtaisesti. Katajamäki ja Veivo arvelevat yhdeksi syyksi tälle asialle sitä, että 
lukijalle on saatettu tarjota korostetusti yhtä valmista tulkintakehystä: esimerkiksi 
kirjailija itse saattaa julistaa jotakin tiettyä poliittista tai esteettistä tehtävää, joka ikään 
kuin sitten häiritsee tekstin ajattelemista muuten.  
Ongelmallista tässä voi heidän mukaansa olla se, että tuo ”valmis tulkintakehys” on 
väistämättä sidoksissa aikansa edustamiin ja siten myös ”nopeasti vanheneviin 
yhteiskunnallisiin näkemyksiin”. (Katajamäki & Veivo 2007, 16.) Tutkielmani 
lähtökohtana on ollut pyrkimys tarkastella Kyyhkysiä tekstinä; alun perin lähdin tutkimaan 
sen postmodernistista poetiikkaa. Tämä on tarkoittanut minulle pyrkimystä katsoa sitä 
ajattomana, poeettisena kokonaisuutena myös kieltäytyen sen yhteyteen tarjotuista 
valmiista tulkintakehyksistä. Juuri Katajamäen ja Veivon kuvaama hankaluus on 
tällaisessa pyrkimyksessä ongelmana. Lukijan on siirtyiltävä poetiikan ja 
tulkintakehyksen välillä kadottaen vuoroin toisen ja vuoroin toisen näkyvistään. 
Kyyhkysten yhteiskunnallinen kehys on toisaalta sen kokeellisuudessa väistämätön, 
lukemiseen mukaan tuleva asia, toisaalta tällainen tarjottu valmis tulkintakehys, jota oma 
lukutapani on hieman ”torjunut”. Lukemiseni jälkistrukturalistinen sävy ja ehkä oma 
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sijoittumiseni tietyssä kirjallisuushistoriallisessa ajassa on asettanut lukemiseeni 
odotushorisontin, jonka kanssa teksti on kuvaamallani tavalla käynyt keskustelemaan.   
Tutkielmassani olen lopulta päätynyt kuvaamaan ja tutkimaan tekstin kokeellisuutta; siinä 
Kyyhkyset näyttäytyy kertomuksena, joka tarkastelee merkitysten muodostamista ja 
muodostumista jälkikolonialistisessa tulkintakehyksessä. Tutkielmani 
kirjoittamisvaiheessa teoreettisen viitekehyksen etsiminen oli prosessi, jossa yritin etsiä 
sanoja tämän kokeellisuuden kuvaamiselle. Asetelma päätyi olemaan laaja, kenties osin 
syvyytensä kustannuksella. Monienkin teoreettisten keskustelujen tarkastelu on jäänyt 
pinnallisemmaksi kuin toivoin; kuitenkin koin, että tekstin piti sivuta monien eri 
keskustelujen peruslähtökohtia. Erityisesti postmodernismiin liittyvää kulttuurista 
keskustelua minun oli alun perin tarkoitus käsitellä laajemmin. Se ei kuitenkaan 
tutkimusasetelman kirkastuessa tuntunut enää niin olennaiselta, tähän tutkielmaan 
liittyvältä asialta, vaikka jäikin juonteeksi lähestymistavassa. Jatkotutkimuksena 
teoreettista tarkastelua voisi syventää niin halutessaan. Olen tässä rajannut pois 
esimerkiksi traumakirjallisuuden käsitteen lähes kokonaan. Sekin voisi olla hedelmällinen 
näkökulma tietyin, kontekstin erityispiirteisiin liittyvin varauksin. Eräänlaisena 
lopputulemana olen tutkimusasetelmani avulla esittänyt, että historian dekolonisaatio 
Kyyhkysissä on eräänlaista puhumattomuuden trauman työstämistä ja ikään kuin sen 
rikkomista; en kuitenkaan ole käynyt tätä tarkemmin traumakirjallisuuden 
viitekehyksessä tarkastelemaan.   
Kyyhkysten lukeminen kokeellisuuden kautta avaa nähdäkseni sen narratiivia tavalla, joka 
rikkoo perinteistä lähestymistapaa traumaattisen asian kuvaamisessa. Sen tuottama 
aktivointi, asioiden prosessointiin ja itse päättelemiseen pakottava lähestymistapa on 
erikoinen ja kulttuurisesti kätkettyjä voimavaroja etsivä. Puhumattomuus näyttäytyy siinä 
lopulta voimavarana: kykynä kätkeä sisään tärkeät asiat ja totuudet, vaikka niiden ääneen 
lausuminen ei olisi ollut mahdollista jossakin historiallisessa tilanteessa. Kyyhkysissä 
tuota sanoittamattomien asioiden möykkyä kasvatetaan kuin sikiötä kohdussa vaalien, 
varjellen ja suojellen. Kyyhkysten kokeellisuuden tarkastelu on johtanut minut 
ajattelemaan, että siinä hahmottuva merkitysten muodostumisen ja muodostamisen 
strategia voisi taipua monenlaisiin muihinkin osallistavan kerronnan muotoihin. 
Esimerkiksi sen narratiivi voisi toimia todella kiinnostavasti pelinä, joka mahdollistaa ja 
vaatii vielä konkreettisemmalla tavalla pelaajan eläytymistä ja valintoja. Ehkä meidän 
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historiallisessa sijainnissamme ”totuuden jälkeisessä ajassa” tällaiselle pelille olisi 
tilausta.  
Kyyhkysten ilmestymisen jälkeen Venäjän informaatiosodasta on tullut yhä näkyvämpi 
julkisen keskustelun aihe. Se on liitetty kahteen maailmaa puhuttaneeseen tärkeään 
poliittiseen tapahtumaan, jotka molemmat tapahtuivat vuonna 2016: Donald Trumpin 
voittoon Yhdysvaltojen presidentinvaaleissa sekä Brexitiin, Britannian eropäätökseen 
Euroopan unionista. Aiheena Venäjän informaatiosodasta oli puhuttu ennenkin, mutta 
nämä tapahtumat vaikuttivat siihen, että tietoisuus siitä todella räjähti käsiin. Howard 
Gordonin ja Alex Gansan maailmanpoliittisia valtasuhteita käsittelevä menestyssarja 
Isänmaan puolesta (Homeland 2011–2018) tarttuu uusimmalla, seitsemännellä 
kaudellaan tämän vaikeahahmotteisen aiheen käsittelyyn kiinnostavasti ja 
ymmärrettävästi. Kaudella kuvataan esimerkiksi valeuutisten tehtailun, valetilien ja 
hakukoneoptimoinnin kautta tapahtuvaa informaatiovaikuttamista, jonka seuraukset 
päätyvät olemaan katastrofaalisia. Venäjän informaatiovaikuttamisen mekanismeja kuvaa 
myös Jessikka Aron teos Putinin trollit (2019). Myönnän, että Putinin trollit kuvaa täysin 
oman, länsimaisen maailmankuvani ulkopuolelle sijoittuvia asioita ja että se omasta 
näkökulmastani on hyvin epätodenkaltaista luettavaa. Ehkä ei ole omaa tiedollista 
sivistystäni imartelevaa mainita näitä asioita, mutta jotakin samankaltaista ja tähän 
verrattavaa liittyi siihen, millainen lukukokemus Kyyhkyset minulle aluksi oli.  
Kyyhkyset on kokemukseni mukaan vaikea romaani osittain juuri siksi, että se kuvaa 
maailmaa, johon liittyvä tieto voi olla lukijalleen, kuten minulle, hieman hämärän peitossa 
tai hämmentävää. Sain syyskuussa 2019 mahdollisuuden haastatella Oksasta Koirapuiston 
(2019) julkaisukiertueella Oulussa, ja pääsin kysymään häneltä itseltään minua 
gradututkielmaprosessin aikana vaivannutta seikkaa. Ukrainan lapsitehtailua kuvaavassa 
romaanissa Koirapuisto henkilöhahmot käyttävät lännestä Ukrainaan virtaavista 
asiakkaista nimitystä ”länsipässit”. Ilmaisu liittyy siihen, etteivät lännen todellisuudessa 
elävät ihmiset yksinkertaisesti voi ymmärtää Neuvostovaltion todellisuutta, joten turha 
edes selittää. Itse samastuin ilmaisuun syvästi. Kysyin humoristisesti ilmaisuun viitaten, 
käsitteleekö Oksanen ehkä tuotannossaan myös länsi-ihmisen tietämättömyyttä. Oksanen 
kielsi: tietoa ei voi olla, jos ei sitä ole saatavilla.   
Näitä asioita koskevan tiedon entistä näkyvämpi esillä olo auttaa koko ajan ymmärtämään 
sitä, miten historia ei Kyyhkysissä viittaa vain menneisyyteen vaan myös tähän aikaan. Se 
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tutkii menneisyyden jälkiä erityisessä ”tajunnassaan”; toisaalta se auttaa ja ohjaa ja 
opettaa lukijaansa suhtautumaan tuohon omaan tajuntaansa romaanina hieman vinolla 
tavalla, merkityksiä muunnellen. Tällä tavoin merkityksen etsiminen ja sitä kohti hapuilu 
on Kyyhkysissä aivan lähtökohtaista. Juuri tämä tekee siitä jotakin postmodernismista 
erottautuvaa: se kurottelee kohti merkityksiä ja totuuttakin. Mika Hallila kuvaa mainittua 
Timotheus Vermeulenin ja Robin van den Akkerin artikkelia tulkiten metamodernismia 
liikkeeksi (esimerkiksi) merkitystä kohti siten, että merkityksellistä on liike itsessään 
(Hallila 2019, 159, ks. Vermeleun & Akker 2010, 5–6). Kuvaamani lukutapa tavoittelee 
merkitystä eri vaihtoehtojen välillä heilahdellen ja lukittautuen toisinaan asemiinsa 
kuitenkin siten, että olennaista on itsessään merkityksen tavoittelu.   
Lukija on tässä kokonaisuudessa kuin tekstin etsimä, kadonnut kyyhkynen, ehkä vasta 
pieni untuvikko. Kyyhkysissä lukija joka tapauksessa menettää itselleen valmiiksi 
pureskellun ja suuhun tarjoillun merkitysoksennuksen, linnunpoikavertausta jatkaakseni. 
Lukija menettää metaforan kuvaaman symbioottisen suhteensa tekstin merkitysten 
maailmaan. Oman merkityksen rakentamisen tie on lukijalle kuin Bhabhan kuvamaa 
kulttuuristen merkityksen uudelleen artikuloimista, jossa on etsittävä uutta, ennen 
tunnistamatonta, vaikka se tapahtuukin vuorovaikutuksessa aiemmin tulleisiin ja olleisiin 
kulttuurisiin todellisuuksiin. Kenties Bhabhan kuvaama kolmannen tilan artikulaatio on 
kompuroivaa ja haparoivaa; sitä voi olla vaikea edes tunnistaa merkitysten 
muodostamisen toiminnoksi. Kenties se muistuttaa Kyyhkysten epilogissa kuvattua 
Juuditin ”höpöttelyn” mielikuvitustytärtä. Se on epäselvää puhetta koskien (enää vain) 
symbolisesti kielessä sijaitsevaa. Jos olemme tietämättömiä puheen alkuperäisen 
referentin piiriin liittyvistä asioista, kuten Edgar on, se voi kenties näyttäytyä yhä 
hämärämpänä.   
[Lukijasta on ehkä] viimeinkin tullut seinähullu. (KKK, 358.)29   
 Kolmannen tilan merkityksenantoon liittyy jotakin kivuliasta mielikuvitustyttärestä 
puhumista kuvaavassa, vertauskuvallisessa meta-asetelmassa. Tekstin kertova maailma 
lähettää Kyyhkysissä lukijansa matkaan raskain mielin epävarmana tämän sydämen 
                                                 
29 Oikea muoto tässä Edgarin arvelussa Juuditin henkisestä tilasta on: ”Vaimosta oli viimeinkin tullut 
seinähullu.” Arviota voidaan tulkita myös romaanin kertovan maailman toisin toistamisen näkökulmasta 
tekstin tutkimien kulttuuristen merkitysten työstämisenä. Hulluksi nimeäminen oli neuvostojärjestelmän 
tapa vaientaa poliittisia mielipiteitä esittäviä henkilöitä; tässä mielessä hulluus taitaa olla tekstin esittämänä 
toivottu piirre lukijassa.  
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kulusta ja asettaa omia vaatimuksiaan mutta jättää lopputuloksen lukijansa varaan. 
Lukijan taas on muodostettava merkitys sen loistaessa poissaolollaan; lopputulos on 
eräänlaista merkitystä koskevaa puhetta.     
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